




  

    

  




    George Milburn escapó de Coweta, Oklahoma (1300 almas), con apenas diecisiete años, pero antes de irse tuvo tiempo de observar a sus conciudadanos y de escuchar las historias que los más viejos del lugar contaban delante de una cerveza o de un vaso de licor casero.




    Un pueblo de Oklahoma reúne treinta y seis relatos protagonizados por los lugareños de un villorrio en la América profunda de los años veinte. Retazos de vida que dejan al descubierto el racismo, fanatismo religioso, ignorancia, crueldad y codicia de hombres y mujeres corrientes.




    Publicada originalmente en 1931, e inédita hasta ahora en castellano, Un pueblo de Oklahoma ha sido considerada por la crítica norteamericana como la versión áspera de Winesburg, Ohio, de Sherwood Anderson, y digna heredera de la Antología de Spoon River, de Edgar Lee Masters, o de los primeros relatos de Ernest Hemingway.
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  El defiendenegros




  Hubo una época en que, en el pueblo, nadie solía preguntar a los forasteros por qué se habían marchado del lugar del que venían ni cómo es que habían acabado en Oklahoma. Pero eso fue al principio. Al cabo de un tiempo aquello cambió y empezó a hacerse lo contrario. De los recién llegados se esperaba que recorriesen las calles presentándose a los vecinos. Y así, mientras unos comentaban las costumbres locales, los otros hablaban de sus lugares de procedencia y de lo mucho que preferían nuestro pueblo.




  John Parnell no lo hizo y por eso los vecinos desconfiaron de él desde el principio. En cuanto lo vieron colocar su placa de abogado junto a la escalera del edificio del First National Bank, se preguntaron qué estaría tramando. Pero nunca llegaron a saberlo con seguridad.




  Parnell era el único abogado con título universitario del pueblo. Los hombres que lo ayudaron a subir las cajas de libros de derecho que llegaron en un tren de mercancías una semana después de que se hubiera instalado vieron su diploma, escrito en latín, colgado de la pared. El abogado encontró alojamiento en casa de la viuda Warburton, y aunque la viuda trató de espiarlo, nunca descubrió nada digno de ser contado.




  Durante el primer año que vivió en el pueblo, Parnell no hizo otra cosa que pasarse el día sentado en su despacho leyendo libros. La oficina de teléfonos estaba en el edificio de enfrente y Mabel McKindricks, la operadora del turno de día, solo tenía que levantar la mirada de la centralita para verlo, con los pies encima de su escritorio, leyendo.




  El año siguiente hubo elecciones y John Parnell, que resultó ser republicano, se puso a trabajar con ahínco para el partido. Todo el mundo dio por sentado que se presentaría para fiscal del condado. Sin embargo, Parnell no pidió al comité central que lo incluyera en la lista —que era lo único que tenía que hacer para presentar su candidatura— y, en lugar de eso, se dedicó a contrariar a sus compañeros animando a los negros del pueblo a inscribirse en el censo y votar.




  Y así, Parnell empezó a ejercer como abogado de negros. Los defendía ante el juez de paz y en los juzgados del condado. A los vecinos les sorprendió descubrir que era un buen letrado. De hecho, consiguió que absolviesen a varios negros que fabricaban cerveza casera y a otros que vivían del juego cuando hasta entonces siempre se habían resignado a declararse culpables y a pagar una multa.




  Fue en aquella época cuando empezó a decirse que John Parnell era un defiendenegros, y a partir de aquel momento nadie quiso relacionarse con él. Los negros, sin embargo, continuaban desfilando ininterrumpidamente por su despacho y cada vez tenía más trabajo. Los que se lo podían permitir, como los fabricantes de cerveza, le pagaban unos buenos honorarios.




  Un día, el abogado Parnell entró en el drugstore Ahorro. Como era un buen cliente y solía comprarse los puros allí, Doc Bascombe se mostraba cortés con él. Aquel día, cuando el abogado entró, Doc estaba detrás del dispensador de gaseosa.




  —¿Me pone un vaso de agua fría? —preguntó John Parnell.




  —¡Enseguida! —respondió Doc.




  Doc no reparó en el niño negro que acompañaba al abogado hasta que el defiendenegros se giró para darle el vaso. Y cuando lo vio, se quedó tan asombrado que no fue capaz de decir nada. Pero en cuanto Parnell y aquel mocoso negro desaparecieron, Doc cogió el vaso vacío, se metió en la botica y lo hizo pedazos. Estaba tan furioso que se pasó media hora en la parte trasera de su establecimiento maldiciendo a Parnell con todos los insultos que le venían a la cabeza.




  Aquel año los republicanos obtuvieron una victoria aplastante, pero el abogado Parnell ni siquiera solicitó un puesto en la oficina de correos. La gente no podía entender qué esperaba conseguir mimando a los negros de aquella manera. Y si bien era cierto que estaba haciendo algo de dinero defendiendo a los negros que vivían del juego y del contrabando de bebidas alcohólicas, también lo era que había perdido el respeto de sus vecinos y que ningún blanco le dirigía la palabra.




  Entretanto, el efecto de los consejos que daba a los negros empezó a hacerse evidente. En lugar de sonreír cuando un blanco los insultaba, ahora se mostraban molestos. Un día, en el molino de Devro, unos cuantos niños blancos se pusieron a lanzarles mazorcas de maíz a un grupo de niños negros. Pero en vez de salir corriendo como habían hecho hasta aquel momento, los niños negros cogieron las mazorcas para lanzárselas de vuelta a los blancos. El ambiente que se respiraba en el pueblo era tenso y cada vez circulaban más rumores. Además, todos sabían que el defiendenegros era el culpable de aquello.




  Otro día, Parnell entró en el drugstore con una receta. Doc Bascombe se la preparó y el abogado se marchó, pero unos minutos más tarde volvió a entrar en el establecimiento. Doc estaba en el mostrador del estanco, apostándose puros con unos cuantos clientes en una partida de dados. John Parnell sacó un papel del bolsillo y lo alisó encima del tapete de fieltro verde.




  —Señor Bascombe —dijo—, en esta carta el Ku Klux Klan me aconseja que me marche del pueblo antes de que sea demasiado tarde. El papel es el que usan siempre, pero la máquina de escribir con que se redactó la carta es la misma que usted utiliza para rellenar las etiquetas de sus medicamentos. Lo que haga el Ku Klux Klan me trae sin cuidado. Ahora bien, si soy víctima de algún ataque o si vuelvo a recibir otra carta amenazadora como esta, le aseguro que le mataré como mataría a un perro rabioso.




  Doc Bascombe lo escuchó sin moverse, agitando pausadamente el cubilete de piel dentro del cual bailaban los dados. Estaba muy pálido. Y cuando por fin movió los labios, dijo:




  —De acuerdo.




  El abogado Parnell dio media vuelta y salió del drugstore.




  El sábado siguiente, una compañía de curanderos se plantó en la esquina de Broadway con Main para hacer una demostración de sus productos, y en las aceras se apiñó tanta gente que era imposible avanzar por aquel tramo. Fue entonces cuando Emory Givens y su novia, Lois Schaefer, se acercaron por la calle Broadway, y al intentar abrirse paso entre la multitud que presenciaba el espectáculo, Sherman Pruitt, un niño negro retrasado, empujó a Lois. El niño murmuró algo y trató de apartarse, pero un granjero blanco lo agarró de los brazos y lo sujetó mientras Emory Givens le destrozaba la cara. En ese momento, el alguacil municipal, Jud Spafford, llegó dando codazos. Spafford esperó y cuando consideró que el mocoso ya había recibido su merecido, lo cogió y se lo llevó al calabozo.




  El domingo por la mañana, Black Mamie Pruitt se presentó en la puerta trasera de la casa de la viuda Warburton y preguntó por el señor John Parnell. Black Mamie era una fulana que vendía cerveza casera y regentaba un prostíbulo al otro lado de las vías del ferrocarril.




  —Señor John —le dijo Black Mamie—, han metido a mi pequeño en la trena, le han destrozado la cara y no dejan que vea a nadie. El señor Jud Spafford me ha echado de la ventana. Mi pequeño tiene mucha fiebre y me ha dicho que no ha bebido agua desde el sábado al mediodía. Señor John, por favor, ¿no podría hacer algo para ayudarme?




  El defiendenegros se puso el sombrero y salió con Black Mamie en busca del alguacil. Cuando lo encontraron, el abogado le preguntó:




  —¿De qué se le acusa a ese chico?




  —Venga, Parnell, no intente hacerse el duro conmigo —le respondió el alguacil—. Le he dicho a Mamie un millón de veces que no deje suelto a ese idiota en la calle. ¡Diablos, yo no lo acuso de nada! Yo lo que quiero es que se largue de mi cárcel. No ha venido nadie a hacerse cargo de él y yo no pienso ir haciendo favores a un negro miserable. Además, estoy harto de que apeste a negro. Si Mamie se lo quiere llevar a casa, lo dejo libre ahora mismo.




  Jud se dirigió al calabozo para dejar salir al chico, Mamie lo siguió y el abogado Parnell se desvió para subir a su despacho. Una vez allí, se quedó junto a la ventana, observando el callejón de detrás del edificio del First National Bank. Era domingo por la mañana y, tras la agitación del sábado, reinaba la tranquilidad.




  John Parnell miró hacia abajo y vio a Jud Spafford abrir el calabozo y sacar a Sherman Pruitt. A continuación, el alguacil volvió a cerrar la puerta con llave, le dijo algo a Black Mamie y se alejó. Black Mamie y Sherman lo siguieron con la mirada sin moverse de donde estaban. Y entonces Mamie agarró a su hijo e intentó retenerlo, pero el chico se escapó. Aquel retrasado corrió con sus pies torcidos un pequeño trecho y le gritó algo a Jud, que al oírlo se giró y vio cómo el chico se agachaba, levantaba la cara todavía hinchada y ensangrentada, y le sacaba la lengua. El alguacil avanzó a grandes zancadas y vociferó:




  —¿Se puede saber qué me has llamado, hijo de la gran…?




  El negro retrasado se quedó allí parado con la mirada gacha y entonces Jud sacó la pistola y le disparó. El chico se desplomó. Black Mamie Pruitt estaba demasiado gorda para correr, pero con sus andares de pato se acercó al alguacil y le quitó el arma.




  El abogado Parnell, que lo había visto todo desde la ventana de su despacho, bajó corriendo por la escalera trasera del edificio. Sin embargo, antes de que pudiese alcanzarlos, Jud ya había recuperado la pistola y había dejado inconsciente a la fulana con un golpe de culata. Entretanto, un cocinero negro llamado MacCarmer había abierto la puerta trasera del café Broadway y trataba de apuntar con su automática al alguacil, que seguía allí, cosiendo a balazos el cuerpo de los dos negros. Fue entonces cuando apareció Parnell, justo en el momento en que MacCarmer, el cocinero negro, apretaba el gatillo. El abogado Parnell detuvo tres balas y se tambaleó hacia delante mientras Jud Spafford salía corriendo para ponerse a cubierto.




  Así fue como empezaron los disturbios raciales en el pueblo, que se prolongaron durante todo el domingo. Murieron cuatro blancos y dieciséis negros. Los que por la tarde se encargaron de recoger los cadáveres encontraron a John Parnell tumbado boca abajo con los labios apoyados en la mejilla de Black Mamie, la fulana negra.
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  La mujer del contorsionista




  Un invierno llegó al pueblo un contorsionista que se había quedado sin trabajo al término de la temporada de circo. Se hacía llamar King Zerko y nadie llegó a saber su nombre verdadero. Aquel fue el invierno en que Conny Ryan regentaba la sala de fiestas Louvre, al final de la calle North Broadway.




  Conny instaló una plataforma en un extremo de la pista de baile y contrató al contorsionista para que actuase todas las noches. Las ventanas delanteras de la sala de fiestas se cubrieron de carteles a todo color en los que se veía a un hombre, supuestamente King Zerko, en curiosas y variadas posturas.




  King Zerko había llegado al pueblo con su mujer y su hija. Su mujer era menuda y bonita, tenía los ojos marrones y la mirada asustada, y repartía sonrisas. La pequeña se llamaba Betty. Betty estaba preciosa con aquel vestidito almidonado y, al verla, los vecinos exclamaban «¡pero qué monada!» y se lanzaban a cogerla en brazos.




  Tras una semana, la actuación del contorsionista dejó de suscitar interés. King Zerko tenía dos disfraces: unas medias con lentejuelas verdes que combinaban con una cabeza de rana de cartón piedra y unas medias a rombos zurcidas con pedazos de satén verde y rojo. El contorsionista advirtió que la gente empezaba a hartarse de verlo levantar las piernas por detrás de las orejas y recoger un pañuelo con los dientes. Así que un sábado por la noche, después de recibir su paga, desapareció con Nora Combs, una chica que bailaba en el Louvre para ganar un poco de dinero extra.




  El caso es que la señora Zerko se quedó desamparada en el pueblo. Parecía una criatura tan adorable que todos los hombres la compadecieron; las mujeres, sin embargo, pese a coincidir en que la horca no era castigo suficiente para King Zerko, decidieron mantenerse alejadas de aquella saltimbanqui.




  Hasta que un día el señor y la señora Norden, una pareja de ancianos que tenía un colmado, le ofrecieron su ayuda. A Victor, el hijo de los Norden, lo habían llamado a filas. El país estaba en guerra y Victor había tenido que cerrar su lavandería para acudir al campo de instrucción. Los Norden le dijeron a la señora Zerko que si se hacía cargo de la lavandería de Vic podría ganarse bien la vida, y le propusieron que ella y la pequeña se instalasen en la parte trasera del establecimiento. Y así, la señora Zerko abrió de nuevo la lavandería y durante unos seis meses el negocio fue todo un éxito.




  Entretanto corrió la voz de que la señora Zerko entraba precipitadamente en el drugstore casi todos los días para comprarse un paquete de Camel. Los vecinos sospechaban que aquella mujer fumaba; es más, sospechaban que era una descarada. Y unos cuantos hombres estaban convencidos de ello.




  Esos hombres llegaron a la conclusión de que la manera más rápida y segura de conseguir los favores de la señora Zerko era a través de su hija Betty. Los más mayores empezaron a mostrarse atentos con la niña: le regalaban caramelos y monedas de diez centavos, y le pedían que no olvidase decirle a su mamá quién se los había dado. Algunos jóvenes también lo intentaron comprándole chicles y helados. Pero, al poco tiempo, tantas golosinas le sentaron mal a la niña. Y cuando la señora Zerko descubrió lo que estaba ocurriendo, decidió dejar a Betty en la parte trasera de la lavandería para no perderla de vista.




  El señor y la señora Norden, que ya conocían mejor a la señora Zerko debido al trato que mantenían con ella, intentaron defenderla. En su opinión, era una mujer honrada y sensible. Pero, en aquellos tiempos, la opinión de los alemanes no tenía ningún valor.




  Una noche, el crápula de Hart Summers, el dueño de la barbería De Luxe, detuvo su Dodge en el callejón que había detrás de la lavandería. Hart bajó del coche y golpeó con suavidad la puerta trasera del establecimiento. Debían de ser las diez y media.




  Cuando la señora Zerko abrió la puerta, Hart se quitó el sombrero, sonrió y le dijo:




  —Me preguntaba si le gustaría salir a dar una vuelta esta noche, señora Zerko.




  La señora Zerko sacó de su quimono una automática del 44 y le hundió a Hart varias veces el cañón en la barriga.




  —¡Serás palurdo! Como no te largues de aquí en menos que canta un gallo —lo amenazó—, te voy a dejar el cuerpo con más agujeros que un colador.




  Y continuó insultado a Hart desde la puerta trasera de la lavandería mientras este, tratando de salir del callejón, derribaba con el coche el cobertizo de dos excusados.




  El verano llegó a su fin y un día, ya en septiembre, la señora Zerko recibió un telegrama:




   




  VEN ENSEGUIDA. ESTOY EN HOTEL ARCADIA. SAINT LOUIS. BESOS.




  KING




   




  La señora Zerko empezó a recoger sus cosas para marcharse en el tren de la tarde. Los Norden tenían una excelente maleta de cuero, con resistentes herrajes de metal, que habían adquirido con los cupones de las pastillas de jabón, y la señora Zerko se la pidió prestada, prometiéndoles, eso sí, que se la enviaría de vuelta en cuanto llegase a Saint Louis.




  A los Norden y a la señora Zerko les unía una gran amistad; para entonces, ella y Betty ya se habían instalado en una habitación en casa de la pareja. Así que los Norden le dejaron encantados la maleta.




  El señor y la señora Norden siempre dijeron que aquel tipo despreciable, el marido de la señora Zerko, la había matado poco después de que llegara a Saint Louis. Nunca volvieron a saber nada de ella ni tampoco recuperaron la maleta. Los Norden siempre dijeron que si la señora Zerko hubiese estado viva, habría encontrado el modo de devolvérsela.
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  Los Crutchfield




  Que la familia Crutchfield se mantuviese unida no fue nada fácil en vida de mamá Crutchfield. Así que, tras su muerte, todos sus hijos echaron a volar. Aunque se decía que los Crutchfield eran un hatajo de desgraciados, nunca se oyó ninguna palabra que no fuese de elogio respecto a aquella señora. Antes de acabar en la tumba, le dio dieciocho hijos a su marido, once de los cuales murieron a una temprana edad.




  Cuando, en los primeros tiempos, el viejo Crutchfield puso en marcha su establo de caballos de alquiler, nadie le hizo demasiadas preguntas sobre el origen de aquellos animales con los que había montado el negocio. Era un tipo flaco, de ojos llorosos, que siempre llevaba el bigote manchado de tabaco; un bebedor empedernido que se pasaba la mayor parte del tiempo holgazaneando en aquel despacho asqueroso y lleno de telarañas de su establo.




  A veces, el viejo Crutchfield llegaba tambaleándose a casa. Y cuando eso ocurría, todos los vecinos salían al patio para ver a mamá Crutchfield echando a su marido a la calle. La vieja tenía muy mal genio. Y aunque se la podía oír gritando a alguno de sus hijos a cualquier hora del día, aquellas regañinas no tenían ni punto de comparación con lo que sucedía cuando el viejo llegaba borracho a casa. En aquellas ocasiones la reprimenda se oía a varias calles de distancia.




  Sin embargo, nadie criticaba a la señora Crutchfield por ello, pues menudo panorama tenía en casa. ¡Cómo tuvo que sacrificarse para sacar a sus hijos adelante! Cuando se dio cuenta de que no podía confiar en su marido para mantenerlos, empezó a lavar ropa por encargo. Y lavaba tanta ropa para los demás que no le quedaba tiempo para lavar la de su familia. Los Crutchfield llevaban día tras día la misma ropa hasta que, hecha harapos, apenas les cubría el cuerpo. Entonces la señora Crutchfield quemaba los andrajos y compraba ropa nueva, ya confeccionada, por correo.




  El vapor de la ropa lavada con agua hirviendo inundaba las habitaciones desnudas y sin moqueta de la casa, y las hojas de periódico con que se habían empapelado las paredes colgaban hechas jirones del techo. En el patio trasero, el largo tendedero siempre estaba cargado de ropa.




  Mientras sus hijos pequeños se encargaban de recoger la ropa sucia y devolver la limpia en un remolque de juguete, de hojalata ya oxidada, la señora Crutchfield frotaba las prendas en una tabla de madera. Había colocado las tinas en el patio, debajo de un árbol de tronco retorcido; y en el tronco de aquel árbol había clavado un clavo para sujetar el libro de himnos. Y así, al tiempo que trabajaba, cantaba aquellas melodías con un tono de voz alto y aflautado, marcando el compás con la tabla. Cantar parecía aliviar su carga.




  Pese a trabajar como una esclava, los esfuerzos de mamá Crutchfield apenas sirvieron para impedir que sus hijos pasasen hambre o fuesen desnudos por la calle. Consiguió enviarlos a la escuela, eso sí. Y todas las mañanas, los niños se presentaban allí con los ojos vidriosos y cara de circunstancias pues la ropa que vestían, incluso cuando era nueva, despedía un olor rancio a manteca de cerdo.




  Un día, mientras trabajaba inclinada sobre las tinas, mamá Crutchfield sufrió un paro cardíaco y murió. Sus hijos se deshicieron en lágrimas y uno de los mayores se desmayó. En el funeral, al viejo Crutchfield se le vieron los ojos más llorosos de lo habitual.




  Sin embargo, una vez enterrada su mujer, el viejo Crutchfield no hizo nada para impedir que el banco le embargara la casa. Puso una cama en la habitación del establo donde guardaba los arreos y vio cómo sus hijos se dispersaban. Uno de los chicos se quedó en el pueblo trabajando como ayudante del barrendero y los demás emprendieron su propio camino.




  La hija más pequeña de los Crutchfield se llamaba Velma, tenía unos dieciséis años y no le faltaba encanto. Velma se marchó a Tulsa y se puso a trabajar de camarera en el café Acrópolis. Los vecinos del pueblo que iban de compras a Tulsa y entraban en el Acrópolis a mediodía, solían mostrarse incómodos cuando Velma los reconocía.




  Un día de invierno, un Buick de color crema se detuvo delante del establo del viejo Crutchfield y de su interior salió una mujer envuelta en un enorme abrigo de pieles.




  Un rato después apareció en la plaza, saludando a todo el mundo. Se trataba de Velma Crutchfield. Fue tanto el desconcierto de los vecinos al verla que se quedaron sin palabras. Velma estaba preciosa; con aquel abrigo tan caro y los dedos cubiertos de diamantes, parecía una actriz de cine. Y por la soltura con que conducía, nadie habría pensado que en otros tiempos había sido una niña pobre y miserable.




  Velma se paseó por el pueblo para dar envidia a los vecinos, hasta que, por fin, se detuvo delante de correos, bajó del coche y entró en el vestíbulo.




  —Hola, señor Elder —saludó al jefe de la oficina.




  —Hola, ¿qué tal? —dijo él.




  —No me reconoce, ¿verdad? —preguntó ella.




  —Pues, ahora que lo dice, esa cara… pero si eres Velma Crutchfield, ¿no es cierto? ¡Caray, Velma, por un instante no he sabido quién eras! Como vas así vestida, como si fueses una marquesa… ¿Qué ha sido de tu vida?




  —¿No quiere estrecharle la mano a la señora de Nick Porcoupoulos? Me casé con mi jefe, señor Elder. Y allí, en la gran ciudad, regentamos un café muy conocido. Para ser una desgraciada sin ningún atractivo, no me ha ido nada mal, ¿no le parece?




  —¡Ya lo creo que no! ¿Y tu marido? ¿Dónde se ha metido?




  —¿Quién, Nick? Me lo he dejado en Tulsa. He intentado convencerlo para que venga a conocer a mi padre, pero dice que no está hecho para estos pueblos de provincias. Yo le he dicho que aquí tengo muchos amigos y que eso lo hace más llevadero. Como en casa, en ningún sitio, es lo que siempre digo.




  —¡Así se habla, Velma, tienes toda la razón! ¿Y cuánto tiempo vas a quedarte en el pueblo?




  —Pues me voy ahora mismo. Nick y yo acabamos de llegar de nuestra luna de miel y tengo que encargarme de arreglar el piso. Es que pensé que era mi deber decirle a papá que tengo un nuevo apellido. Porcoupoulos. Tiene clase, ¿verdad? Y también quería saludar a los vecinos. ¡Ya ve, señor Elder, quién se iba a imaginar lo lejos que puede llegar una pueblerina!




  Velma se marchó y, en algún momento de la tarde, el viejo Crutchfield se acercó a la ventanilla para preguntar si tenía correspondencia. Al verlo, el jefe Elder empezó a elogiar a su hija: que si Velma se había convertido en una mujer preciosa y que si había encontrado un excelente partido.




  —Seguro que se siente muy orgulloso de ella. Por cierto, ¿cómo se llamaba ese hombre con el que se ha casado?




  El viejo Crutchfield le clavó la mirada al jefe de correos, aquella mirada azul, fría y llorosa.




  —Por lo que veo, no se ha enterado de lo que ha pasado con mi pequeña Velma, ¿verdad, señor Elder?




  —¡No! ¿Qué ha pasado?




  —Pues que no quiero saber nada más de ella. Esta mañana la he echado de mi casa. Una mujer capaz de caer tan bajo como para casarse con un miserable griego no merece ser mi hija.
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  Imogene Caraway




  Los clientes del viejo Farnum, el dueño del almacén El Acorazado, se estaban quejando mucho de la marca de harina que les vendía. Las mujeres de los granjeros decían que no servía ni para hacer galletas ni pan de molde, y que prácticamente lo único que podían preparar con ella era jugo de carne. Como el viejo Farnum respondía de sus productos, le empezaron a devolver sacos de harina Sin Igual abiertos. Y le devolvieron tantos que estuvo a punto de dejar de trabajar con aquella marca.




  Un día, el viejo Farnum le dijo a Gabe Caraway:




  —Gabe, me he fijado en que siempre compras harina Sin Igual. Los clientes no paran de quejarse de esa marca, pero a vosotros parece gustaros. Supongo que a tu señora le da buenos resultados.




  —Si quiere que le diga la verdad, señor Farnum, no lo sé. La utilizamos para hacer galletas y no he notado ninguna diferencia. Si mi señora prefiere esa marca es por la calidad de los sacos. El tejido de los sacos Sin Igual es muy resistente y mi señora lo aprovecha para hacernos todo tipo de ropa. Dura más que cualquier tela que podamos comprar en las tiendas.




  —En ese caso, Gabe, creo que va a ser fácil que lleguemos a un acuerdo. Mira, resulta que tengo un montón de sacos Sin Igual en el almacén. La mayoría están abiertos y se han quedado medio llenos, pero la harina se conserva en buen estado. Te los dejo a mitad de precio. De ese modo, tu señora tendrá más sacos para deshacer y volver a coser que si los comprara enteros.




  Gabe le compró al viejo Farnum ocho sacos de harina Sin Igual medio empezados.




  La compra la hizo un sábado y esa misma noche Imogene, su hija mayor, descubrió el camino de la religión en una ceremonia baptista. La ceremonia formaba parte de las primeras jornadas para atraer a nuevos feligreses que celebraban los baptistas desde que se habían instalado en su nueva iglesia, unas jornadas que no habían tenido mucho éxito hasta que Imogene salvó su alma. Las ceremonias, oficiadas por un evangelista llamado Foster —un joven que había sentido la llamada del señor en Omaha, Nebraska, un año antes—, se habían ido repitiendo a lo largo de dos semanas y el descontento de los baptistas empezaba a hacerse evidente. Hasta entonces, Foster solo había conseguido salvar tres almas y la enorme deuda que habían contraído para construir la nueva iglesia se cernía sobre ellos como una amenaza.




  Aquella noche de sábado el reverendo Foster pronunció un encendido sermón. Y mientras el coro cantaba «¿Por qué no ahora?», el joven evangelista se plantó en el pasillo con los brazos extendidos.




  —¡Acercaos! ¡Acercaos! Jesús os está llamando y mañana tal vez sea demasiado tarde. ¿Es que vais a rechazar a Jesucristo?




  De pronto, desde el fondo de la iglesia se oyó un alarido y la mayor de los Caraway avanzó corriendo por el pasillo. La joven se arrodilló y se agarró a las rodillas del reverendo Foster y, entre lágrimas y balbuceos, empezó a confesar todos los pecados que había cometido. El reverendo Foster se puso a rezar con ella, pero ella estaba demasiado alterada para hablar con claridad. Además, había tan pocos feligreses en la iglesia, que casi nadie acertó a oír lo que decía. Por eso, el reverendo Foster le dijo que si de verdad quería purificar su alma, tenía que demostrar que estaba preparada para aceptar a Jesucristo confesando sus pecados ante toda la congregación.




  La noche siguiente acudió tanta gente a la iglesia que se llenaron todos los bancos y hasta hubo vecinos que tuvieron que quedarse en el vestíbulo. Desde allí se les veía estirar el cuello para tratar de seguir a Imogene Caraway con la mirada. Primero se cantaron unos cuantos himnos y, después, el reverendo Sweasy, el pastor de la iglesia, recitó varias oraciones y leyó algunos fragmentos de las Escrituras. A continuación, el reverendo Foster se levantó, leyó un fragmento del Evangelio de Lucas —«Y he aquí una mujer que había sido pecadora en la ciudad…»— y anunció que antes de pasar al sermón quería presentarles a una joven que, como María Magdalena, había ido a la iglesia para desnudarse ante el Salvador. Entonces hizo una seña e Imogene se puso en pie.




  A pesar del llanto, la joven levantó la voz para confesar todas las veces que había pecado con hombres y recordar aquel día en que hizo novillos y se subió al coche de Kaye Chalmers para ir a Muskogee y pasar la tarde con él en una habitación de hotel. Cuando Imogene se sentó, el reverendo Foster pronunció su sermón. Aquella noche veinte personas salvaron sus almas.




  Después de todo, las jornadas baptistas acabaron siendo un éxito.




  Dos semanas más tarde tuvo lugar la ceremonia de bautismo en el estanque de la desmotadora de Chalmers. Desde la orilla, el reverendo Foster lanzó un sermón titulado Las ovejas y los cabritos.




  —Que una persona reciba el bautismo a través del agua significa que está preparada para renunciar a la vida de pecado que ha llevado hasta ahora —advirtió—. Sin embargo, el bautismo también afecta al espíritu. No vayáis a creer que esta agua turbia es suficiente para purificar vuestros pecados. La pureza también reside en el corazón. Así que no intentéis esconderle nada al Señor. El Señor está dispuesto a acoger a todas las ovejas en su redil. Pero si seguís siendo cabritos, ni se os ocurra pensar que vais a pasar desapercibidos, ¡porque no será el caso! El señor os ha marcado, que nadie intente convenceros de lo contrario. Está aquí escrito, en este antiguo y extraordinario libro. De nada os servirá fingir que sois ovejas cuando en realidad seguís siendo cabritos, pues la marca del Señor está escrita con letras de fuego y nadie puede engañar al ojo de la providencia.




  Mientras el reverendo Foster se adentraba en el estanque comprobando su profundidad con un bastón, el reverendo Sweasy se ocupaba de poner a los conversos en fila. Imogene Caraway iba la primera.




  —¡En nombre del padre, del hijo y del espíritu santo! —exclamó el reverendo Foster al tiempo que zambullía a la joven.




  Imogene regresó a la orilla y se quedó allí sola, tiritando entre sollozos.




  —¡Dios mío! —gritó la señora Sweasy, la mujer del reverendo—. ¡Mirad! ¡Es la marca del cabrito!




  El agua había pegado el vestido de gasa blanca al cuerpo de la joven y la tela mojada transparentaba las enaguas hechas con sacos de harina. Sobre las voluminosas nalgas de Imogene habían aparecido las enormes letras rojas de la marca Sin Igual.
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  Looie McKindricks




  Looie McKindricks era retrasado. A su madre, una de las hermanas McKindricks, la dejaron embarazada alrededor de 1905, en los primeros tiempos. Y los vecinos decían que su padre era Charley Wheeler, el urbanista que planificó el pueblo, porque ambos eran pelirrojos.




  La madre de Looie trabajaba en la oficina de teléfonos y pudo enviar a su hijo a la escuela. Cuando Looie llegó a cuarto, la señorita Mabel Roberts, una atractiva joven que había estudiado en la Universidad del Estado, fue su maestra. Looie repitió cuarto y, al año siguiente, la señorita Roberts lo pasó a quinto por lástima, pero Looie le había cogido tanto cariño a aquella joven que se resistió a cambiar de curso. Todas las mañanas, la maestra de quinto tenía que ir a por Looie y arrastrarlo hasta su aula. Pero al cabo de un tiempo se cansó de hacerlo y dejó que se quedara en la clase de cuarto. Looie llevaba cuatro años en el mismo curso cuando la señorita Roberts se casó. Entonces dejó la escuela.




  En aquella época Looie ya era un adolescente. Una mata enmarañada de brillante pelo rojo le cubría la enorme cabeza, y debido a que, en la escuela, el matón de turno le había roto los dientes delanteros, tenía la boca hundida y retorcida como un viejo. Los ojos, llenos de legañas, se le desviaban de forma exagerada y eso le daba a su rostro una grotesca expresión de timidez.




  Pese a todo, Looie estaba satisfecho de su aspecto y durante mucho tiempo la posibilidad de no resultar atractivo a las mujeres ni se le pasó por la cabeza.




  —Pues no son raras ni nada —le comentó a un grupo de hombres una noche en el drugstore—. En cuanto se vuelven locas por ti, ya no se puede hacer nada con ellas. Os aseguro que me sacan de quicio.




  Lo primero que hizo Looie tras dejar la escuela fue unirse a la cuadrilla de ferroviarios y ponerse unos relucientes dientes de oro. Y como los automóviles le daban miedo, en vez de comprarse un Ford, con el dinero que había ahorrado se compró una yegua de pelaje castaño y una calesa cubierta con un parasol amarillo con flecos.




  Looie empezó a cortejar a Lulu Sampler, la hija de un granjero que vivía al norte del pueblo. Lulu era una chica corpulenta, de rostro encendido, pechos como melones y una figura que recordaba a una butaca acolchada. Siempre había sido una chica tímida y acomplejada, y, en cierto modo, las atenciones de Looie la halagaban. Sus padres y sus amigos, sin embargo, le tomaban el pelo por ello y Lulu empezó a sentirse incómoda en su compañía.




  Un jueves, en la columna del Optimista Charlatán de la sección de Cartas de los lectores del Weekly Recorder apareció esta nota:




  

    Ya hace unos cuantos domingos que se puede ver, por la tarde, cierta calesa coronada de amarillo y la yegua que la acompaña descansando a la sombra de la enorme catalpa de los Sampler. ¿Para cuándo las campanadas de boda, Lulu?


  




  El domingo siguiente, Lulu detuvo a Looie, que venía de amarrar la yegua, en la puerta de su casa. La timidez hizo que se mostrase despiadada.




  —¡Looie, a divertirte te vas a otra parte! No quiero volver a verte por aquí, no quiero que vengas a verme. ¡Tú no estás bien de la cabeza! ¿Es que no te has dado cuenta de que no eres bien recibido? Ya veo que no, así que te lo diré bien claro: ¡lárgate de aquí ahora mismo!




  Uno de los jornaleros de la granja estaba sentado a la sombra de la catalpa cuando Looie se acercó, soltó a la yegua y se subió a la calesa.




  —Looie, no me digas que ya te vas —dijo el jornalero.




  —¡Pues claro que me voy! —repuso Looie—. No soy tan tonto como para no darme cuenta de que aquí no me quieren. Y no voy a permitir que me vayan soltando indirectas.
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  Los ancianos del Santo Tembleque




  Casi todo el mundo se refería a ellos como los del Santo Tembleque, y a su iglesia, como la iglesia del Santo Tembleque. Ellos, sin embargo, se hacían llamar Apóstoles de Cristo y a su iglesia, Iglesia Apostólica.




  Cuando se instalaron en el pueblo, alquilaron un almacén vacío en la calle North Broadway. En aquella época no tenían suficiente dinero para comprar camisas incandescentes y, por eso, las largas y ondulantes llamas azuladas que, como plumas, surgían de los quemadores de gas le daban a la sala de encuentros un aspecto sobrenatural, un tanto druídico.




  Entre los nuevos seguidores de la iglesia del Santo Tembleque había muchos individuos de izquierdas que desde hacía tiempo se repartían entre la iglesia metodista y la baptista; se les conocía como los metodistas gritones y los baptistas saltarines. Los miembros más conservadores de ambas congregaciones reaccionaban con frialdad ante las muestras de éxtasis de aquellos fervientes comulgantes cuando recibían la visita del Espíritu Santo.




  Así pues, la Iglesia Apostólica se convirtió en un refugio para ese tipo de personajes. Allí podían rendir culto, y lo hacían, dejándose llevar por una especie de danza y alabando al Señor a voz en grito sin tener que soportar la desaprobación de sus hermanos.




  A Dios se le tenía que alabar todos los días y no solo los domingos, defendía la nueva iglesia. «¡Gloria a Dios en el cielo!» o «¡Alabado sea el señor!», exclamaban sus seguidores cuando menos lo esperabas. Incluso haciendo la compra, podían ponerse a cantar un himno sin previo aviso.




  El número de Apóstoles de Cristo fue en aumento gracias a un goteo ininterrumpido de nuevos conversos y pronto recaudaron lo suficiente para construirse su propio templo. Uno de ellos era el propietario de un par de solares en la zona oeste del pueblo y allí, con el esfuerzo de todos, levantaron un edificio de madera de pino.




  Justo al otro lado de la calle, los baptistas ocupaban un cuarto de manzana y en la esquina estaban construyendo una nueva iglesia de ladrillo rojo, la iglesia destinada a ser el edificio más imponente del pueblo. Los baptistas ya habían empezado a utilizar aquel edificio, pero les estaba costando recaudar el dinero necesario para terminar el campanario y amueblar el interior de la nave con bancos de madera de roble dorado y alfombras Wilton.




  En cuanto empezaron a oficiarse misas en el templo de los del Santo Tembleque, el valor de la propiedad de aquel vecindario cayó en picado. Casi todas las noches, aquellos devotos solían gritar y cantar hasta la madrugada. Y como la mayoría llegaba del campo y amarraba sus tiros cerca del templo, aquel barrio, hasta entonces uno de los más respetables del pueblo, empezó a oler como un establo.




  Las noches de domingo y las de los miércoles en que se celebraba el culto nocturno, los del Santo Tembleque eran especialmente ruidosos. De vez en cuando, sin embargo, aquellos piadosos alaridos cesaban y durante unos instantes se podía oír el canto apagado de los baptistas que llegaba desde el otro lado de la calle.




  Cuando los baptistas pusieron a la venta los solares contiguos a su iglesia con el fin de obtener el dinero necesario para dejar el interior del templo terminado y acabar el campanario, se dieron cuenta de que, por mucho que bajaran el precio, no les iba a resultar nada fácil venderlos. Nadie quería comprar terrenos en un vecindario en el que la iglesia del Santo Tembleque armaba jaleo todo el tiempo.




  Una noche, un incendio arrasó el templo de los del Santo Tembleque en circunstancias muy extrañas. La noche en cuestión reinaba la calma y entre las cenizas del edificio apareció un bidón de casi veinte litros de gasolina carbonizado.




  Una delegación de ancianos apostólicos se presentó en el despacho del juez Jerome Weatherby para ver qué podían hacer al respecto.




  El juez les preguntó a qué parte o partes querían acusar y los ancianos le respondieron que no lo sabían porque no tenían ninguna prueba concluyente, pero que era muy extraño que hubiese aparecido un bidón de gasolina en el lugar de los hechos. El juez Weatherby les dijo que aquel no era un argumento de peso.




  —Puede que no —dijo Ed Hostetter—. ¡Alabado sea el Señor!




  —No, supongo que no —lo secundó el viejo Stout—. ¡Alabado sea su nombre!




  —No se hable más —sentenció Art Collins—. ¡Alcemos la voz para glorificarlo!




  Y, a continuación, salieron atropelladamente del despacho del juez cantando «El amor me ha salvado».


7




  Willie Chalmers




  Willie Chalmers se paseaba por el pueblo en una plataforma de madera con ruedecitas. Le habían amputado las piernas a la altura de las caderas. Y para deslizarse, se ayudaba con un par de bloques de madera que sostenía en las manos. Su padre era el viejo Chalmers, el comprador de algodón más rico de la zona.




  Lo que se conocía como la desmotadora de Chalmers eran unos abigarrados cobertizos de chapa de metal construidos en los marjales, cerca del puente colgante. La desmotadora tenía cuatro dependencias: el cobertizo de la báscula, el del tubo de succión, el del motor y el de las desmotadoras.




  El viejo Chalmers se había enriquecido pesando a la baja el algodón de los agricultores. Un día, un agricultor llamado Clem Sheets se presentó en la desmotadora con una carga doble de algodón, y cuando puso el carro en la báscula, su perro mestizo, un enorme animal que pesaba más de treinta kilos, se arrastró debajo del vehículo. El viejo Chalmers estaba allí delante pero no dijo nada. Clem Sheets tampoco abrió la boca. Y así, al peso del algodón se le sumó el del perro. Más tarde, cuando Clem volvió del cobertizo del tubo de succión para que le descontaran el peso del carro, el perro volvió a arrastrarse debajo del vehículo. Clem se puso a gritarle y a maldecirlo para que se apartase. Y cuando el perro se decidió a hacerlo, el viejo Chalmers, que era demasiado astuto para dejar que Clem se saliese con la suya, dijo con frialdad:




  —¡Clem, deja que se quede ahí abajo!




  Y se pasaron media hora engatusando al perro para que volviese a arrastrarse debajo del carro.




  Aparte de eso, lo más probable es que el viejo Chalmers le hubiese pesado a Clem el algodón muy a la baja. Al fin y al cabo, así era como había amasado su fortuna. Y los empleados a cargo de la báscula sabían muy bien lo que tenían que hacer.




  El viejo Chalmers era tan tacaño que ni siquiera invertía en reparaciones que la desmotadora necesitaba con urgencia. Las correas de las poleas, por ejemplo, se habían ido manteniendo con nudos y remiendos, y apenas aguantaban. Y el inspector del estado siempre le estaba recordando que debía levantar un enrejado alrededor del enorme volante de inercia del cobertizo del motor.




  Willie era el mediano de los hermanos Chalmers, el único que no se había descarriado. Dick, el mayor, siempre andaba metido en algún lío, hasta que un día el viejo Chalmers se cansó de pagarle las multas, algo que no habría hecho de no haber sido por la insistencia de su mujer. El caso es que al final se hartó y dejó que lo metieran en la cárcel de McAlester para cumplir una condena de diez años. En cuanto a Kaye, el pequeño, basta con decir que empezó a emborracharse y a frecuentar el hotel La France de Muskogee antes de los dieciséis años.




  Todo el mundo coincidía en que Willie era un buen chico. Trabajaba duro, no se apartaba de la desmotadora y el salario que le pagaba el viejo era mucho más bajo que el que le habría tenido que pagar a un buen profesional.




  Una tarde, mientras trabajaba en el cobertizo del motor, Willie se inclinó para recoger algún deshecho. Fue entonces cuando los tirantes del peto, justo en el lugar donde el inspector había recomendado que se colocase el enrejado, se le engancharon en el volante de inercia y aquella enorme rueda empezó a darle vueltas golpeándole las piernas contra una viga de acero.




  Para cuando consiguieron detener la máquina, las piernas de Willie estaban destrozadas. El viejo Chalmers había cogido el coche para ir a algún sitio y en el patio solo había un granjero negro con un carro cargado de algodón. Así que subieron a Willie al carro y lo llevaron al consultorio del doctor Boyd. El doctor Boyd lo sedó y trató de arreglarle las piernas lo mejor que pudo. Luego lo volvieron a subir al carro y lo llevaron a la estación de ferrocarril para trasladarlo al hospital de Muskogee. Aquello ocurrió antes de que Earl Abernathy comprara su coche fúnebre-ambulancia.




  Después de embarcar a Willie en el tren de pasajeros de las 17.45, el granjero negro volvió a la desmotadora para vender su algodón. El viejo Chalmers ya había regresado cuando el granjero acercó su carro a la balanza.




  —Pero ¿se puede saber qué es eso? —se quejó el viejo Chalmers—. No pienso comprar ese algodón, amigo. Está empapado de sangre.




  —Pero si es sangre de su propio hijo, señor Chalmers —repuso el granjero negro sin apenas levantar la voz.




  —¡Como si fuera la sangre de Jesucristo! —exclamó Chalmers—. Esa carga de algodón no vale nada. Y, ahora, apártate de la balanza, que hay otro carro esperando.
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  Myrtle Birchett




  Jim Birchett estaba empezando a tener problemas con su hija Myrtle. En pocos meses había dejado de ser una colegiala larguirucha y patizamba, de ensortijadas coletas, para convertirse en una mujer atractiva. Myrtle había leído en la revista True Romances que aquella era la época de las mujeres independientes y estaba dispuesta a hacer todo lo posible para ser una de ellas. La joven se estaba descontrolando y Jim no sabía qué hacer para meterla en vereda.




  A Myrtle le gustaba vestir a la última y no paraba de comprarse ropa por correo. Y como trabajaba de secretaria en el consultorio del doctor Boyd y tenía su propio salario, Jim no podía hacer nada para impedir que se gastase el dinero en estupideces. Un día, Jim Birchett entró en correos, le pidió al jefe de la oficina que no le tramitase más giros postales a su hija y empezó a describirle la ropa que Myrtle había estado comprando.




  —¡Tendrías que ver la ropa interior que le ha dado por llevar a esa jovencita! —le dijo al jefe de correos—. Una pequeña tira de tela rosa que le rodea el cuerpo por aquí arriba y una especie de calzas cortas tan diminutas que no servirían ni para tacos de escopeta.




  Y por si acaso, se apresuró a añadir:




  —Que conste que si lo sé, es porque lo he visto tendido.




  A Myrtle no le costaba mucho llamar la atención. Los sábados por la noche solía pasearse por las calles del pueblo y con sus contoneos hacía que los hombres se relamiesen y silbasen provocativamente. Cuando pasaba por delante de los billares Brunswick, los chicos que había sentados en la acera murmuraban: «Mmmmm», «¡Madre mía!», «So, pequeña, sooo». Lejos de incomodarla, aquellos comentarios le gustaban. Y, al oírlos, la joven sacudía la cabeza y seguía caminando con una sonrisa entre los labios.




  Los domingos por la noche Myrtle asistía a la iglesia baptista. Y como al día siguiente sus padres tenían que levantarse temprano para trabajar, muchas veces se quedaban en casa. En aquellas ocasiones, Myrtle se sentaba al fondo de la iglesia y, entre risas, se dedicaba a escribir notitas en el cancionero para pasárselas a los chicos que se sentaban detrás de ella.




  Un domingo por la noche, tras la lectura del sermón, el reverendo Sweasy apoyó las dos manos en el púlpito, lanzó una mirada a su congregación y dijo con solemnidad:




  —¡Oremos!




  —No —repuso Myrtle en voz baja.




  Pero lo hizo en un tono más alto de lo esperado y toda la iglesia la oyó. Los chicos de detrás rompieron a reír y R. T. Sampler, uno de los diáconos, se acercó a ellos y les pidió que se marcharan. En aquel momento, los baptistas todavía no habían cubierto el suelo con sus nuevas alfombras Wilton y Myrtle hizo resonar con tanta fuerza sus tacones en el pasillo que el reverendo Sweasy tuvo que interrumpir la oración que estaba recitando hasta que la joven salió del templo.




  Myrtle Birchett tenía respuestas para todo, algo poco habitual en una chica de su edad. Un día se compró unas medias de seda a rayas. Las rayas trepaban en espiral por sus piernas y desaparecían por debajo del dobladillo de flecos de su minifalda. Y cuando la vieron pasar con ellas, los silbidos de los chicos se multiplicaron.




  Una tarde, de camino a casa después del trabajo, Myrtle pasó por delante del taller de la Ford. Speedy Scoggins, el propietario, estaba de pie en la entrada. Speedy llevaba casado alrededor de un año con una mujer de Red Arrow, un pueblo a casi veinte kilómetros en dirección norte.




  Al ver pasar a la joven, Speedy le gritó:




  —¡Eh, muñeca! ¿No quieres decirme hasta dónde llegan las rayas de tus medias?




  —No —respondió Myrtle—, pero conozco a un tipo de Red Arrow que sabe muy bien hasta dónde le llegarían a tu mujer.
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  Y Dios castigó al zapatero




  Ese Kunkel se lo estaba buscando. Al menos eso decía todo el mundo, que se lo estaba buscando. Los vecinos sabían que acabaría mal si seguía hablando de aquel modo.




  —Venga, August, sabes perfectamente que no es así —le decían—. Sabes que todos los hombres tienen alma, que incluso los negros la tienen. Y eso que dices de que Dios no existe… A ver, si Dios no existe, ¿quién creó la pradera que hay ahí fuera? Lo sabes perfectamente. Solo dices esas cosas para darte importancia.




  Si alguien se oponía a sus argumentos con una respuesta así, August Kunkel se ponía furioso y la discusión solía acabar de la misma manera: el zapatero llamaba idiota a su interlocutor y lo echaba de su taller de reparación de calzado.




  August discutía sobre religión muy de vez en cuando. Y aunque la mayor parte del tiempo charlaba agradablemente con los vecinos que entraban en el taller y se esperaban allí mientras les remendaba los zapatos, nunca desperdiciaba la oportunidad de dar a conocer sus ideas.




  Si bien es cierto que no convenía enfadar demasiado a August, había vecinos que disfrutaban discutiendo con él sobre religión y que, a menudo, también acababan enfadados. Pero si August los echaba de su establecimiento, se marchaban sin rechistar. Y es que August era un hombre corpulento, fuerte como un toro. Estaba calvo y su cuello, grueso como el tronco de un árbol, se confundía con su cabeza.




  A menos que estuviese enfadado, el zapatero era un maestro de la conversación y, a la hora de hablar, era tan hábil como los ventrílocuos. Primero se metía un puñado de clavos en un lado de la boca y, a continuación, se llenaba el otro con un buen pellizco de tabaco de mascar. Así es como se preparaba para la charla, una charla que avanzaba al ritmo de su martillo. En ocasiones, clientes que tenían varios pares de zapatos y que podrían haberlos aprovechado mientras el zapatero les remendaba los que usaban a diario, se quedaban en el taller y, descalzos, se sentaban en el banco para escuchar las palabras de August Kunkel mientras cambiaba el tacón de goma de sus zapatos.




  August hablaba por los codos, pero no permitía que la charla lo distrajese de su trabajo. El golpeteo del martillo se oía a todas horas y el zapatero solo salía del taller para volver a su casa, ya de noche. A veces, los domingos, practicaba lucha libre con Muncy Morgan, el herrador de la herrería Blanc.




  Por las tardes, Ellen Kunkel, la hija mayor del zapatero, acostumbraba a recoger la correspondencia de su padre en la oficina de correos. A August le gustaba estar al día de todo lo que pasaba en el mundo. Y, a veces, los vecinos que habían estado escuchando la charla de aquel descreído se defendían diciendo:




  —Dejadme que os diga una cosa. Si conseguís apartar al viejo Kunkel del tema de la religión, no os imagináis lo que se puede aprender escuchando a un hombre como él. Es un buen demócrata, de eso no hay duda, y os puede explicar los principios del partido mejor que cualquier congresista.




  La mayoría de la gente reconocía que August Kunkel era un hombre inteligente pese a no creer en Dios. El zapatero estaba orgulloso de sus libros, que cubrían una pared entera de su casa, una pequeña construcción de cuatro habitaciones situada junto al puente colgante. Los Kunkel no solían recibir muchas visitas, pero August alardeaba de sus libros siempre que podía. De hecho, presumía abiertamente de ser el propietario de una colección de obras de Robert Ingersoll[1] firmada por el propio autor. Según los rumores, las estanterías del zapatero estaban llenas de libros de lectura muy poco recomendable.




  Si un domingo por la mañana algún cliente se presentaba en su casa para pedirle el favor de abrir el taller y devolverle unos zapatos de vestir que se había olvidado de recoger, August lo invitaba a pasar.




  —¡Madre mía, August! —el invitado solía exclamar—. ¿Te has leído todos esos libros?




  —Sí, y algunos me los he leído dos veces. Esta colección de Ingersoll, por ejemplo. ¡Mira! ¿Los habías visto? Firmados de su puño y letra.




  A veces, la señora Kunkel aparecía en la puerta de la cocina secándose las manos en el delantal. La señora Kunkel era una mujer menuda y demacrada que no solía dar su opinión sobre nada; puede que creyese que su deber era mantenerse callada. Le había dado a August nada menos que seis niñas y podía sentirse afortunada porque, gracias a él, no les había faltado nada.




  August Kunkel trabajaba duro. Los vecinos que, de noche, pasaban por delante del taller podían distinguir el reflejo de la luz en su calva y el montañoso perfil de sus enormes hombros al inclinarse sobre la máquina de coser para remendar los arreos que algún labrador necesitaba para el día siguiente. El nombre del taller, Calzado Para Largo, también hacía honor a su buen oficio. El caso es que el negocio daba dinero y la cuenta bancaria del zapatero era lo bastante abultada como para que el banquero Brigham se dirigiese a él con respeto.




  No obstante, los vecinos sabían que aquel hombre no podía seguir prosperando. No, si se dedicaba a blasfemar contra Dios los días de trabajo y a leer libros paganos en casa los domingos. Había quien decía que lo que le hacía falta era una buena paliza y que así aprendería a tener la boca cerrada. Pero Kunkel era un hombre fuerte, de músculos tensos como un cable de acero, y nadie se atrevió nunca a enfrentarse a él.




  Una tarde, al salir del instituto, Ellen Kunkel se acercó al taller para ver si su padre necesitaba que le hiciese algún recado.




  —El —le dijo el zapatero—, hace un rato he tenido que echar a la calle al barbero ese, Scammon. Estaba contando mentiras sobre ti.




  Ellen se puso pálida.




  —¿Cómo? ¿Qué es lo que ha dicho, papá?




  —Dice que Zenoby y tú os habéis estado escapando de casa por las noches, que habéis estado yendo a los encuentros de esa miserable pandilla de retrasados que se hacen llamar Apóstoles. No voy a preguntarte si lo has hecho, porque sé que no es cierto. Pero antes de zanjar el tema, voy a romperle el cuello a ese barbero.




  —¡Pues claro que no es cierto, papá! —exclamó Ellen—. Tú sabes que no soy tan tonta como para querer convertirme en uno de ellos.




  Ellen se dirigió hacia la puerta, pero al llegar a ella se detuvo y se quedó parada un momento. Luego se dio la vuelta.




  —Voy a decirte la verdad —anunció—. Nunca te he mentido y no voy a empezar a hacerlo ahora. Al menos, en lo que a Dios se refiere. Mi hermana y yo queremos hacernos merecedoras de la gracia divina. ¿Con qué derecho vas a intentar impedírnoslo? A nosotras no vas a tratarnos igual que a mamá, encerrada todo el día como un animal. ¿No te das cuenta de que queremos salir y relacionarnos con la gente? Toda la vida he deseado ir a catequesis los domingos como los demás niños, pero tú nos obligabas a quedarnos en casa. Zen y yo vamos a subir a los cielos y no vas a poder detenernos. Puede que hayas embaucado a los demás, pero ahora es al Señor a quien tendrás que enfrentarte. Zen y yo vamos en busca del Espíritu Santo y cuando sintamos su llamada nos habremos salvado.




  August Kunkel se había quedado de pie, con la boca abierta y la mirada fija en su hija. Dos riachuelos de saliva mezclada con tabaco le recorrían la barbilla y unos cuantos clavos mojados empezaron a caerle de la boca.




  Sin previo aviso, Ellen Kunkel levantó los brazos hacia el cielo y gritó:




  —¡Alabado sea Dios! ¡Alabado sea su bendito nombre!




  Y salió corriendo del taller.




  August Kunkel, aquel hombre gigantesco, permaneció inmóvil, con la mirada perdida, durante un buen rato. Poco después, D. K. Dilbeck, que seguía en el banco tras haberse atado los cordones de los zapatos, se levantó y se fue. Los clientes que, más tarde, se acercaron a la puerta del taller la encontraron cerrada, y al mirar a través del cristal vieron al viejo zapatero, sentado en su banco de trabajo, con la cabeza entre las manos.




  Aquella noche, los del Santo Tembleque celebraron otro encuentro multitudinario en el templo de la calle North Broadway. En los bancos estrechos se apretaba una muchedumbre de espectadores y delante de ellos, alrededor del púlpito, se habían sentado los fieles y los postulantes. Ellen y Zenobia, las hijas mayores de los Kunkel, estaban allí. Las llamas azuladas que, como plumas, surgían de los quemadores de gas formaban largas y temblorosas sombras en las paredes.




  La ceremonia dio comienzo con los testimonios. Uno tras otro, los recién convertidos se levantaron para describir las mejoras, tanto físicas como espirituales, que habían experimentado desde el día en que habían sido bautizados. A continuación, el pastor pronunció un sermón incoherente y el ambiente empezó a caldearse. El organista se puso a tocar un himno animado mientras los asistentes, huraños hombres y mujeres de campo, cantaban a voz en grito y saltaban al compás de la música. Los gemidos de los postulantes avanzaban por la abarrotada sala como la resaca de las olas en la playa.




  De pronto, Ellen Kunkel se levantó de un salto y corrió hacia delante para dejarse caer a los pies del altar.




  —¡Oooh shish-kah-hah-mah-see! ¡Oooh rah-dah-baht-sah! —gritó.




  Zenobia salió corriendo tras ella.




  —¡Oooh gloree gahgahanwan succula-hah! —gritó a su vez.




  Y, retorciéndose, cayó en el suelo al lado de su hermana.




  Los mirones se dieron codazos y asintieron con la cabeza.




  —El don de la lengua desconocida —murmuraron.




  Los fieles se apiñaron alrededor de las hermanas Kunkel chillando, gritando, llorando. Entretanto, el organista pisaba los pedales con furia y el órgano parecía gemir. Dos o tres hombres se dejaron caer en el suelo junto a las jóvenes; balbucían, echaban espumarajos, se agitaban boca abajo.




  Ellen Kunkel estaba completamente tumbada, rígida. Cada poco, sus piernas se contraían y la joven berreaba. El pastor se arrodilló para pasarle las manos por el cuerpo, masajeándola y exhortándola a continuar. Zenobia, tendida boca arriba a su lado, seguía retorciéndose y gritando en aquella lengua desconocida.




  Fue entonces cuando la puerta principal se abrió de golpe y August Kunkel avanzó penosamente por el pasillo. Con aquel voluminoso cuello inclinado hacia delante, el zapatero resollaba como un caballo de tiro, y al llegar al lugar donde se había concentrado el grupo de fieles, los apartó de sus hijas con un arrollador manotazo. Acto seguido, levantó a Ellen de una sacudida, le dio varias palmadas en la espalda y la zarandeó. Luego hizo lo mismo con Zenobia. Pese a seguir aturdidas, las jóvenes consiguieron mantenerse de pie sin ayuda.




  A todo eso, el pastor se había escondido detrás del altar. Y al ver que August se daba la vuelta para emprender la marcha, asomó la cabeza y gritó:




  —¡El señor te castigará por esto, August Kunkel! Por más que maltrates a los Apóstoles, no podrás vencer a Dios. Es cuestión de tiempo. ¡El señor te hará pagar por lo que has hecho!




  August Kunkel giró la cabeza y lanzó un rápido escupitajo manchado de tabaco en dirección al altar. El líquido marrón salpicó las páginas de la Biblia.




  Al día siguiente, una veintena de personas coincidieron en la necesidad de reparar sus zapatos y empezaron a dejarse caer por el taller desde bien temprano. Aunque al principio August no quería hablar, pronto se soltó y entonces nadie lo pudo parar. Blasfemó con una violencia desconocida y levantó la voz hasta convertirla en un grito desaforado. Y mientras las gruesas venas del cuello se le iban hinchando, los golpes de su martillo sonaban más fuertes y rápidos. Hasta que al final, para enfatizar algún improperio, asestó con su martillo un golpe demoledor, un golpe tan potente que partió la horma de acero. Fue entonces cuando el zapatero se estremeció y se desplomó entre los recortes de piel que había en el suelo, igual que se desploma el tejado de la casa que sufre un incendio.




  Todos los presentes se quedaron mirando el bulto del zapatero y, enseguida, algunos se acercaron para levantarlo. Todavía respiraba. Alguien salió en busca del médico, pero como no lo encontró, cargaron al voluminoso zapatero en un Ford, lo llevaron a su casa y lo dejaron tendido en el sofá del salón.




  Cuando, alrededor de una hora más tarde, el doctor Boyd se presentó para examinar a August, vio que las mujeres Kunkel habían encendido una fogata en la estufa del salón y que las hijas mayores, Ellen y Zenobia, estaban ocupadas cogiendo libros de las estanterías para echarlos al fuego de aquella estufa niquelada.




  August Kunkel descansaba recostado en el sofá, mirando con resentimiento a sus hijas, que en aquel momento lanzaban a las llamas el último de los ejemplares firmados por Ingersoll.




  —Vaya, August, me han dicho que has sufrido una parálisis —comentó el doctor Boyd mientras dejaba su maletín a un lado.




  —De parálisis, nada, doctor —intervino la señora Kunkel—. Ha sido un castigo del Señor.




  La endemoniada lengua del zapatero colgaba sin vida entre sus labios.




  —¡Ooo-oh-oool! ¡Ohn oo eelee uh, ahtah! —exclamó, con aquella mirada torva todavía fija en sus hijas.
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  Beulah Huber




  En el Hotel Kentucky Colonel trabajaba una camarera llamada Beulah Huber.




  Beulah era muy jovencita. Había nacido en Red Arrow, un pueblo a casi veinte kilómetros del nuestro. Allí, su padre tenía una tienda de comestibles. Beulah se había ido de casa porque su padre era demasiado estricto y, al llegar al pueblo, se había puesto a trabajar haciendo camas y vaciando orinales en el Kentucky Colonel.




  La joven tenía una figura tan atractiva que un pintor cubista habría pasado una noche muy interesante soñando con ella. Pero era buena chica; nada que ver con el tipo de chica que uno relacionaría con un trabajo como ese.




  Cuando digo que era buena chica, me refiero a que era decente. Y eso no significa que fuese apocada. Porque si alguien se propasaba con ella, no tenía ningún reparo en cantarle las cuarenta.




  Beulah se pasaba el día planchando sábanas en el Kentucky Colonel y, al terminar, se iba a la sala de fiestas Louvre, en la calle North Broadway, para bailar hasta bien entrada la noche con su novio, Elmer Dutton. No se podía negar que aquella chica estaba llena de energía.




  Elmer Dutton era un empleado de teléfonos y trabajaba en el mantenimiento de las líneas. Tiempo después, Beulah y él se casaron.




  Un día, a última hora de la tarde, Beulah se encontró por casualidad con el reverendo Albert Sweasy. La joven volvía de una de las alas del primer piso del Kentucky Colonel cantando «Dale a la maraca»:




  

    El bueno de Jack




    se ha fastidiado la espalda




    de tanto darle a la maraca.


  




  Y al girar la esquina que comunicaba aquella ala con el edificio principal, se topó con el reverendo en el rellano de la escalera. El reverendo Sweasy, un hombre de expresión severa, era el nuevo pastor baptista y se estaba alojando en el Kentucky Colonel hasta que su familia se trasladara desde el lugar donde residía.




  Lo repentino de aquel encuentro con un religioso cogió por sorpresa a Beulah, que se paró en seco y sonrió.




  El reverendo Sweasy la miró con frialdad.




  —Mujer, no me sonrías de ese modo —le espetó—. No tengo dinero.




  Y, sin más, empezó a bajar las escaleras para ir a cenar.




  Beulah se quedó allí parada un momento, sin comprender del todo lo que el pastor le había querido decir. Pero en cuanto se dio cuenta, murmuró:




  —¡Será…, ese catequista de pacotilla!




  Y bajó corriendo las escaleras en dirección al comedor.




  Beulah atravesó de golpe las puertas batientes y se plantó junto a la mesa en la que el reverendo Sweasy ya estaba cenando. El reverendo no levantó la mirada; siguió comiendo con los ojos fijos en el plato.




  Beulah permaneció allí de pie, mordiéndose los labios, tratando de contener los desagradables insultos que se le agolpaban en la garganta.




  Hasta que, con una voz ronca, dijo:




  —¿Se, se puede saber qué clase de chica se cree que soy?




  Cuando el reverendo Sweasy, con la mirada clavada en el plato, no se molestó en contestar, Beulah empezó a sollozar. De pronto se volvió y salió corriendo del comedor. Todos los presentes siguieron cenando como si nada hubiese pasado.
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  Marty Titsworth




  Hart Summers no sabía de qué pie cojeaba Marty Titsworth cuando lo contrató para trabajar en la barbería De Luxe. No lo descubrió hasta más o menos un mes después.




  Marty era hijo de granjeros y había aprendido el oficio de barbero en una escuela de Wichita, Kansas. Cuando volvió al pueblo iba tan bien vestido que a los vecinos les costó reconocerlo. Un sábado, el joven echó una mano en la barbería De Luxe y como Hart necesitaba otro barbero, contrató a Marty para que trabajara allí todos los días.




  En aquella época se estaban perforando algunos pozos petrolíferos en los alrededores del pueblo y Hart Summers le había alquilado a un representante de la compañía petrolera un pequeño espacio, en el que apenas cabía un escritorio, en la parte delantera de la barbería.




  Un día, el representante se acercó a la silla de barbero de Marty Titsworth para charlar con él. Llovía y se estaba preparando para salir. La barbería estaba vacía y Marty se había recostado en su silla para leer el periódico y charlar con el representante de la petrolera. Pero cuando el hombre se dispuso a abrir su paraguas, Marty saltó de la silla como si le hubiesen disparado.




  —¡Por Dios, amigo! —gritó—. ¡Ni se le ocurra abrir ese paraguas encima de mi silla!




  El representante, sorprendido y un tanto azorado por la reacción de Marty, le contestó con cierta brusquedad:




  —De acuerdo, no lo haré. Pero voy a abrirlo ahí delante, en ese espacio que tengo alquilado. Supongo que ahí no me lo puede prohibir.




  —No —concedió Marty—. Mientras no abra ese paraguas encima de mi silla, me trae sin cuidado lo que haga en su propio espacio.




  Poco tiempo después, entre los niños del pueblo corrió la voz de que el nuevo barbero de la De Luxe pagaba un centavo por cada verruga que le enseñaban. Desde entonces la barbería siempre estaba llena de críos que acudían para venderle a Marty sus verrugas.




  El joven estaba orgulloso de su poder para quitarlas.




  —Siempre funciona —decía—. Les doy a los chicos un centavo por cada una de sus verrugas y en dos semanas desaparecen. No sé cuál es la causa, lo reconozco; pero el caso es que las verrugas se esfuman. Tengo ese don y no conozco a nadie que pueda decir lo mismo.




  A Hart Summers no le hacía ninguna gracia tener la barbería repleta de niños a todas horas. Y tampoco la costumbre de Marty de sacar los centavos de la caja registradora, pues algunos de los niños tenían quince o veinte verrugas.




  Tiempo después, al referirse a lo sucedido Hart comentaba:




  —Entonces me pareció que aquello estaba fuera de lugar, pero pensé: «Bueno, supongo que todos tenemos nuestras manías», y no dije nada.




  Un sábado por la tarde, el viejo Cobb entró en la barbería como cada semana para que lo afeitaran. Los sábados eran días de mucho trabajo y en la De Luxe no cabía ni un alma. Cuando le llegó el turno, el viejo Cobb se sentó en la silla de Marty Titsworth.




  —Menudo ajetreo tenéis hoy, Marty —le dijo el viejo.




  —Ni que lo diga, señor Cobb —asintió Marty mientras preparaba la espuma—. En días como este tenemos que trabajar a toda velocidad. Pero los demás barberos no saben afeitar tan rápido como yo. Eso se aprende en la escuela de barberos. Y yo he ido a una. ¿A que no le han afeitado nunca con cinco pasadas de navaja? ¡Lo sabía! Pues ahora mismo, en un segundo, le voy a enseñar cómo se hace.




  El viejo Cobb hizo ademán de levantarse de la silla, pero Marty le puso una mano en el pecho y con la que sostenía la navaja le indicó que no se moviera.




  —Venga, venga, no se ponga a saltar de esa manera, señor Cobb, o acabaré cortándole —le advirtió—. Todavía no he cortado a nadie y no pretendo hacerlo ahora, pero si no deja de dar brincos, no podré hacer nada para evitarlo.




  Marty empezó a afilar la navaja mientras seguía hablando:




  —Aprendí este truco de afeitar las barbas con cinco pasadas en Wichita. Si le corto o le dejo algún pelo en la cara, el afeitado no le costará nada. En Wichita hay barberos muy buenos, pero todos tuvieron que reconocer que, hasta que llegué yo, no habían visto a ningún barbero que pudiera afeitar una barba en cinco pasadas. Tengo ese don. Y ahora haga un esfuerzo para contenerse, porque esto asusta un poco hasta que uno se acostumbra.




  Cuando Marty se giró para mojar con agua caliente una toalla, el viejo Cobb, que seguía allí tumbado temblando de miedo, no pudo soportarlo más y saltó de la silla para aterrizar en medio del establecimiento.




  —¡Echad a ese hombre de aquí! ¡Está loco de remate! —aulló, escupiendo motitas de espuma.




  Todos los presentes miraron a Marty Titsworth y Marty rompió a reír.




  —¡Ja, ja, ja! ¡Pero si se lo ha creído! ¿Qué le pasa, señor Cobb? No me diga que se lo ha tomado en serio. ¡Ja, ja, ja! ¿Será posible? ¡El señor Cobb se lo ha tomado en serio!




  Tras aquello, muy pocos se atrevieron a sentarse de nuevo en la silla de Marty Titsworth. Clientes habituales de la barbería De Luxe empezaron a frecuentar la barbería OK, que no quedaba lejos, para afeitarse y matar el tiempo. Hart Summers se dio cuenta de que Marty le estaba arruinando el negocio. Y aunque se planteó deshacerse de aquel tipo, le faltó valor para ser claro con él y despedirlo: en la barbería había demasiadas navajas a mano.




  Un domingo, dos semanas después de que Marty se ofreciese a afeitar al viejo Cobb con cinco pasadas de navaja, la congregación de los cambelitas organizó un picnic en el bosquecillo de Record.




  Marty estaba ayudando a algunas de las chicas a repartir la comida cuando oyó a una madre gritarle a su hijo:




  —¡Cuidado con esa enredadera! ¡Es venenosa!




  —¡Eh! ¿Qué tiene de malo esa planta? —intervino Marty—. Si le hace daño a alguien, yo tengo un don y podré curarle.




  —Me apuesto lo que quieras a que no te atreves a tocarla —lo desafió Mabel Roberts.




  —¿Que no? ¡Pues mira lo que hago! Esa enredadera no puede hacerme ningún daño. Soy el séptimo hijo de un séptimo hijo.




  Marty Titsworth salió corriendo hacia la enredadera y empezó a arrancarle ramas cargadas de hojas que luego aplastó entre las palmas de las manos y se restregó por la cara y los brazos.




  Antes de que los cambelitas emprendieran el camino de vuelta a casa, a Marty le había subido la fiebre y empezaba a hinchársele la cara. Aun así, se mantuvo en sus trece.




  —Esa enredadera no puede hacerme daño. Soy inmune a ese tipo de cosas. Tengo ese don —no cesaba de repetir.




  Marty estuvo dos semanas en cama y acabó perdiendo un ojo.




  Cuando se recobró, lo primero que hizo fue pasarse por la barbería De Luxe.




  —Seguro que crees que quiero recuperar mi trabajo, ¿verdad? —le dijo a Hart Summers—. Pues te equivocas. He leído en el periódico que allá, en Texas, hay una granja de serpientes de cascabel donde fabrican un remedio para las mordeduras. Voy a buscarme trabajo allí. Un hombre con un don tan poderoso como el mío debe ayudar a la humanidad en vez de perder el tiempo en una barbería.
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  Pintura amarilla




  Cuando la noticia de que se había firmado el armisticio llegó al pueblo, el alcalde Esterbrook decretó un día de fiesta. Los comerciantes se comprometieron a cerrar sus establecimientos y la campana del parque de bomberos estuvo repicando el día entero. Los vecinos se lanzaron a celebrarlo y, a bordo de sus Ford, recorrieron la calle Broadway de un extremo a otro tocando la bocina. Un puñado de hombres que habían quedado exentos del servicio militar cogieron sus armas y se subieron al tejado de los edificios de dos pisos del oeste de la calle Broadway para dispararlas. A lo largo de la tarde, los perdigones golpearon las tejas del hotel Kentucky Colonel como si fueran granizo.




  A medida que se iba haciendo de noche, algunos granjeros que habían venido al pueblo sin saber que era un día festivo empezaron a mostrarse impacientes por comprar lo que les hacía falta y volver a sus casas. Sin embargo, las tiendas estaban cerradas y todo hacía pensar que tendrían que irse y volver al día siguiente a por lo que necesitaban.




  Algunos de aquellos granjeros venían de muy lejos y habían recorrido diez, quince, puede que veinticinco kilómetros. Algunos otros se habían quedado sin comida en sus granjas. Cuatro o cinco de ellos se presentaron en casa del viejo Farnum y le pidieron que abriese el almacén para comprar algunas de las cosas más necesarias, como queroseno, carne curada, manteca de cerdo y café.




  El viejo Farnum se hacía llamar el Comerciante Justo y era el propietario de un almacén situado al este de la calle Broadway. Lo había bautizado con el nombre de El Acorazado porque su estructura estaba cubierta con una placa de hierro galvanizado cuyo dibujo imitaba un muro de bloques de hormigón.




  Aunque nadie cuestionaba su reputación de comerciante honrado, el viejo Farnum tenía algunas manías. Nunca se anunciaba en el Weekly Recorder porque, según él, un cliente satisfecho era la mejor publicidad que podía tener. Y a diferencia de la mayoría de colmados del pueblo, nunca trabajaba con alimentos muy elaborados, pues solo tenía a la venta productos de primera necesidad.




  En la sección de artículos de uso común, sin embargo, se permitía algunos caprichos y a veces encargaba cosas que, en el fondo, sabía que no vendería. Parecía que sintiese debilidad por aquellos artículos porque de niño le habría gustado tenerlos. En una ocasión hizo un pedido de dos docenas de panderetas que descansaron en las estanterías durante años. Y en otra, acumuló un montón de pastorcitas de yeso que al final se vio obligado a regalar por la compra de algún otro producto.




  El viejo Farnum era un hombre orgulloso, y aunque tenía el pelo lleno de canas, caminaba muy erguido y no toleraba que nadie le llamase viejo a la cara. Una vez echó a un granjero de su almacén por llamarle abuelo.




  El caso es que les dijo a los granjeros que se presentaron en su casa que no, que de ningún modo podía venderles nada aquel día porque se había comprometido a mantener su establecimiento cerrado. No obstante, entendía el aprieto en que se encontraban. Y como los granjeros siguieron insistiendo con tanto empeño, al final se prestó a hacerles el favor y les abrió la parte trasera del almacén.




  Justo cuando el viejo Farnum ayudaba a uno de los granjeros a cargar su compra en el carro, Ellis Grice, el alguacil federal, apareció en el callejón. En otros tiempos, Ellis se había dedicado a perseguir forajidos. Y mientras él se jactaba de haber capturado a Cherokee Bill, su mujer presumía de haber tejido la capucha con que lo habían colgado.




  Ellis se acercó a un grupo de hombres que, sentados delante de la barbería De Luxe, se lamentaban de no haber ido a la guerra al tiempo que se alegraban de que hubiese terminado y les dijo:




  —El viejo Farnum ha abierto la parte trasera de su almacén y está trabajando.




  —¿Cómo? ¿En el día del Armisticio? —se quejó alguien.




  —¡Ese viejo no respeta nada!




  —¡Es un miserable desertor! —exclamó Hart Summers—. Alguien tendría que ir a decírselo a la cara.




  —Se merece que le pinten de amarillo la fachada del almacén —añadió Clarence Everts, un joven que se había alistado en los últimos tiempos, pero al que no habían llamado a filas.




  —Si alguien se anima a hacerlo, la pintura corre de mi cuenta —se ofreció Ellis Grice.




  Al día siguiente, como era costumbre en él, el viejo Farnum llegó a su almacén de madrugada y al abrir la puerta notó la humedad de pintura todavía fresca en la mano. De inmediato encendió una cerilla y descubrió que una espesa capa de pintura amarilla cubría toda la fachada, ventanas incluidas.




  El viejo cogió unos cuantos trapos y una lata de queroseno, y se puso manos a la obra. Quería limpiar la fachada antes de que los vecinos se levantaran y salieran a la calle. Pero cuanto más queroseno utilizaba, más se corría la pintura, de modo que cuando se hizo de día las ventanas seguían embadurnadas de amarillo y la mezcla de pintura y queroseno había formado varios regueros en la acera. Al final, el viejo pagó a dos muchachos negros para que lo ayudaran y hacia el mediodía la fachada ya estaba casi limpia.




  Aquel incidente hirió profundamente el orgullo del viejo Farnum. Uno de sus hijos, Newton, un joven desgarbado de metro ochenta que solía trabajar como dependiente en el almacén, había muerto de gripe en el campo de instrucción. Y, más tarde, cuando su otro hijo, Harry, apareció en el hospital para veteranos de Muskogee, le faltaban los brazos y la parte inferior de la cara debido a una explosión.




  Además, uno o dos días después del episodio de la pintura, llegó la noticia de que aquella primera celebración había sido un error puesto que, en realidad, aquel día no se había firmado el armisticio.




  Al viejo Farnum le atormentaba pensar que le habían pintado la fachada de su almacén de amarillo igual que, al principio de la guerra, habían hecho con el colmado de Norden, la panadería de Fraunhoffer o la carnicería de Obenchain. Por eso trató de granjearse la simpatía de los granjeros que había entre su clientela. El viejo les exponía sus argumentos una y otra vez, pero la mayoría de ellos preferían aceptar la opinión general y se limitaban a escuchar, sacudiendo la cabeza y chasqueando la lengua, sin decir nada. Cuando dos de aquellos granjeros por los que había abierto su almacén la tarde del primer día del Armisticio empezaron a frecuentar otro almacén para evitar sus aclaraciones, el resentimiento del viejo Farnum se convirtió en ira soterrada.




  Al tendero le dio por pasarse horas enteras en la parte delantera del almacén, con las manos firmemente apoyadas en el mostrador y la mirada fija en la ventana, mientras su rostro adquiría una expresión dura y desabrida, y los músculos de la mandíbula se le agarrotaban.




  Al cabo de unos meses, el viejo Farnum dejó de quejarse delante de la gente. Su negocio había ido a menos y ya solo entraban al almacén algunos clientes de toda la vida y unos cuantos granjeros alemanes que se sentían identificados con él.




  Ellis Grice, el alguacil federal, acostumbraba a pasar por delante de El Acorazado dos o tres veces al día. Tenía que hacerlo para entrar en el despacho del juez de paz, que estaba al lado del almacén.




  Un día, llegó a oídos del viejo Farnum que Ellis había comprado la pintura amarilla con la que habían embadurnado la fachada de su almacén. Milan Decker, un joven que trabajaba en el aserradero Minnetonka, el establecimiento donde se había vendido la pintura, estaba saliendo con Margarete Bieberdorf, la hija de un granjero alemán. Margarete se lo dijo a su padre y Bieberdorf se lo dijo al viejo Farnum.




  Aquel día, el tendero se quedó esperando a Ellis, pero Ellis no apareció. Fue a la mañana siguiente, a eso de las nueve, cuando el alguacil pasó por allí apresuradamente, con aquel paso uniforme que tenía.




  —Buenos días, justiciero nocturno —lo saludó el viejo Farnum con su tono de voz más suave.




  Y salió al encuentro de Ellis para bloquearle el paso.




  —¿Qué tal, señor Farnum? ¿Qué tal? —respondió Ellis tratando de evitarlo.




  —Un segundo, justiciero nocturno. Todavía no le he pagado por aquel trabajo de decoración que me hizo en otoño.




  —Escuche, señor Farnum, yo… —dijo Ellis.




  Pero no terminó la frase. El viejo Farnum levantó la botella de gaseosa que apretaba en la mano derecha y la dejó caer en la cara de Ellis con toda su fuerza. La botella se partió en dos y la parte inferior cayó en la acera de cemento produciendo un tintineo. Del rostro de Ellis empezó a brotar sangre y su nariz hinchada adquirió una forma extraña.




  El viejo Farnum se quedó mirándolo unos instantes. Luego lanzó el cuello de la botella manchado de sangre a la calle y entró de nuevo en su almacén.




  Ellis Grice, el viejo cazador de forajidos, se quedó allí plantado, con la cara desfigurada y cubierta de sangre.




  —¡Yo no fui, señor Farnum, yo no fui! Y quien diga lo contrario, miente como un cosaco —exclamó entre sollozos.




  Al final se volvió, todavía llorando, y empezó a caminar por la calle en dirección al consultorio del doctor Boyd.




  —Pregunte a quien quiera, señor Farnum, pregúntelo. Todo el mundo le dirá que no fui yo —siguió sollozando.




  El doctor Boyd tardó un buen rato en sacarle los cristales de la cara.




  Ellis no volvió a tener la nariz recta.
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  La filigrana de forja




  Vince Blanc no era un herrero normal, ni tampoco un simple herrador. Parecía disfrutar de verdad trabajando el hierro y en la fachada de su herrería colgó un emblema de forja hecho por él mismo: un semental rampante sobre una enorme herradura en cuya leyenda se podía leer «Herrería Blanc» en letras mayúsculas de quince centímetros de altura.




  Vince era francés; un tipo pequeño y flacucho de tez cetrina que se dejaba crecer un rabillo de pelo por debajo del labio inferior. Solía ir al trabajo y volver de allí desnudo hasta la cintura, y estaba tan encorvado y delgado que nadie lo habría tomado por un herrero.




  Vince consiguió que le adjudicaran la construcción de las celdas de acero de la nueva prisión del condado. Y aunque perdió dinero en el negocio, puesto que tuvo que rebajar su presupuesto para desbancar a un contratista de Cincinnati, el trabajo que llevó a cabo en aquellas celdas convirtió la prisión del condado en un modelo a seguir durante años. Vince decoró una de las celdas con una complicada filigrana de forja. Su intención era darles a todas aquel acabado, pero las autoridades del condado no le dejaron hacerlo porque querían terminar pronto con las obras.




  La mujer de Vince se llamaba Martha Blanc, estaba gorda y se había convertido a la fe cambelita pese al catolicismo de su marido. Todos los domingos por la mañana, Vince enganchaba los caballos a la calesa y Martha pasaba a recoger a dos familias del vecindario, los Stufflebean y los Riggs, para ir juntos a la iglesia. La señora Blanc era conocida por sus atenciones con los vecinos.




  En casa de los Blanc siempre se comía lo mismo. Día tras día, su dieta consistía en bistecs fritos, pan de panadería, jugo de carne y café. Los Blanc desayunaban, comían y cenaban bistec. Todos los días a las once, los vecinos oían a la señora Blanc golpear el bistec para la comida de Vince. Y alrededor de una hora más tarde, aparecía él, con la espalda desnuda tiznada de hollín y un kilo de ternera para la cena y el desayuno del día siguiente. La señora Blanc solía decir que, pese a todo, Vince seguía siendo un hombre enclenque y que necesitaba comer carne para recuperar fuerzas.




  El caso es que él estaba cada vez más flaco y arrugado, y ella, más entrada en carnes. La llegada del automóvil había perjudicado el negocio de la herrería y Vince siempre se había negado a abrir un taller de coches. Las herraduras y la reparación de carros apenas les daba para vivir, pero los Blanc habían gastado poco y disponían de una considerable suma de dinero a plazo fijo en el First National Bank.




  Una tarde, Vince llegó a casa quejándose de un costado y, a la mañana siguiente, al intentar despertarlo, Martha descubrió que había muerto. Para entonces la señora Blanc había engordado tanto que rozaba las jambas de las puertas cada vez que pasaba de una habitación a otra. Poco tiempo después, la buena señora enfermó y ya no se levantó de la cama.




  Los Blanc no tenían parientes conocidos. Ambos se habían criado en un orfanato y habían crecido juntos sin ninguna familia. Pero eso no supuso ningún problema, porque los Stufflebean y los Riggs, los vecinos con los que la señora Blanc había sido tan atenta, se hicieron cargo de la casa y de ella.




  Cuando Martha cayó enferma y se vio obligada a guardar cama, una profunda amistad la unía a aquellas familias. Sin embargo, la enfermedad la convirtió en una mujer irascible y malhumorada. En ocasiones, Martha mostraba su preferencia por una familia y en otras, por la otra. Si un día solo permitía que la señora Riggs entrase en su habitación, al siguiente solo aceptaba la comida que había preparado la señora Stufflebean. Pero en vez de conseguir que ambas familias perdiesen la paciencia con ella, la irritabilidad de la señora Blanc hizo que desconfiaran una de la otra, y ese sentimiento de desconfianza se fue transformando poco a poco en odio. Por fin, cuando las dos familias empezaron a especular sobre cuál resultaría beneficiada en el testamento de la señora Blanc, la enemistad estalló en toda su crudeza.




  Los días en que la señora Blanc se decantaba por la compañía de los Riggs, estos se dedicaban en cuerpo y alma a despotricar de los Stufflebean. Y cuando los Stufflebean accedían a la privacidad del cuarto de la enferma, no hacían más que vilipendiar a los Riggs.




  Entretanto, en lugar de adelgazar, la extraña enfermedad de la señora Blanc hacía que engordase cada vez más, hasta el punto de que era necesario el esfuerzo de todos los miembros de una familia para levantarla y cambiarle las sábanas.




  Una noche, Martha Blanc murió. Y a la mañana siguiente, mientras los Riggs y los Stufflebean se insultaban en la cocina de la difunta, los carpinteros daban golpes de martillo en la parte delantera de la casa tratando de arrancar con sus cinceles las bisagras de hierro forjado que Vince había puesto en la puerta de entrada. Tenían que quitar la puerta para poder meter en casa el enorme ataúd de Martha.




  Mientras tanto, en el jardín delantero, Earl Abernathy, el dueño de la funeraria más importante del pueblo, y Ed Luckenbill, del almacén de muebles Fachada Verde, discutían sobre el ataúd que se iba a utilizar en el entierro. Los Riggs habían acudido a la funeraria Abernathy para organizar los preparativos del funeral un mes antes de la muerte de la señora Blanc y Earl Abernathy había encargado un ataúd fabricado especialmente para ella. Dos semanas más tarde, los Stufflebean habían entrado en el almacén de muebles Fachada Verde con las medidas de la señora Blanc para que Ed Luckenbill pudiese hacer lo mismo.




  Por un instante todo hizo pensar que se celebrarían dos funerales por aquella mole cubierta con una sábana que había sido Martha Blanc. A Earl Abernathy se le ocurrió entonces entrar en la casa para medir el cadáver y descubrió que los Riggs le habían hecho el encargo dos semanas antes de lo necesario, pues su ataúd era demasiado pequeño.




  Martha Blanc dejó su dinero a las autoridades del condado con la condición de que fuese utilizado para terminar las filigranas de forja de las celdas de la prisión.
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  El médico negro




  A la mayoría de blancos del pueblo les incomodaba que hubiese un médico negro. En nuestra comunidad, casi todo el mundo admiraba a los médicos y compartía la opinión de que estaban más allá del bien y el mal. La gente trataba al médico con deferencia tanto si era un borracho como un adicto o un ateo. Pero que fuese negro…, había algo inapropiado en que un médico fuese negro.




  Sin embargo, los vecinos no tuvieron más remedio que aceptar al doctor Johnston, que era negro. Johnston llegó al pueblo tras su paso por una universidad del norte y abrió un consultorio sin armar revuelo. Sus pacientes eran negros, pobres pero numerosos.




  Él era un mulato alto y delgado que conducía un Buick y vestía trajes de tan buen corte como los del doctor Boyd. Su manera de desenvolverse y su mirada impasible le daban un aire provocador, y los vecinos no tardaron en vaticinar que el día menos pensado aquel negro orgulloso iba a acabar mal, aunque nadie sabía con certeza si se le podía dar una lección a un negro que se dedicaba a la medicina. El doctor Johnston solo bajaba del coche en las calles principales de la zona blanca del pueblo para recoger los preparados que encargaba en la farmacia Búho Blanco o para entrar en la oficina de correos.




  En el pueblo había un médico blanco apellidado Johnson y, en ocasiones, aquella similitud entre ambos apellidos había causado malentendidos en la oficina de correos. De hecho, se trataba de algo más que de malentendidos, puesto que el viejo doctor Johnson era un demócrata de Arkansas que se encolerizaba cada vez que encontraba una carta dirigida al médico negro entre su correspondencia.




  Pocos días después de que los republicanos recuperaran el poder y a D. R. Elder le asignaran la dirección de correos, el doctor Johnston entró en la oficina para abrir su buzón y el señor Elder le pidió que se acercara a la ventanilla.




  —Como somos nuevos —le dijo al médico negro—, puede que al principio confundamos apellidos que se parecen. Usted escribe su apellido con t y hay otro médico que lo escribe sin ella. Así que si encuentra alguna carta dirigida al doctor Johnson en su buzón, le agradecería que la cogiese y la volviese a tirar en el buzón de esta oficina.




  —Lo sé, señor Elder, lo sé. Hace tiempo que me he dado cuenta de que hay otro médico que escribe su apellido sin t —comentó el doctor Johnston—. Aunque, en realidad, ese apellido no existe.




  —¿Que no existe? —se sorprendió el nuevo jefe de correos—. Pues claro que sí. Johnson, Johnson. ¡Pero si todo el mundo conoce el apellido Johnson!




  —Disculpe que le contradiga, señor Elder, pero no he conocido a ningún Johnson en toda mi vida. Y mire que he conocido a gente. Siempre he visto el apellido Johnston escrito con t. Uno de los generales del ejército de la Confederación, Albert Sidney Johnston, fue pariente mío y escribía su apellido con t. Es un antiguo apellido de origen sureño, señor Elder. Si busca en los estados del sur, no encontrará a ningún Johnston que escriba su nombre sin t. No, señor Elder, el apellido Johnson no ha existido nunca. Se trata, simplemente, de un error ortográfico: Johnston debería escribirse con t.




  Un invierno hubo una epidemia de gripe en el pueblo y el doctor Johnston curó a tantos de sus pacientes negros que algunos blancos, demasiado asustados para darse cuenta de lo que hacían, lo llamaron. Cuando el viejo doctor Johnson, el médico blanco, se enteró de lo que estaba pasando, se lanzó a las calles principales del pueblo para maldecir al médico negro y a sus pacientes blancos. Y a lo largo de varios meses después de aquello, hizo que publicaran en el Week/y Recorder la siguiente nota:




  

    A quien corresponda:




    Ha llegado a mi conocimiento que algunos blancos de esta comunidad han quebrantado los principios elementales de la decencia y han olvidado su deuda con la Sociedad, hasta el punto de solicitar los servicios médicos de un negro. Advierto a los culpables que se abstengan de pedir consejo médico al abajo firmante, puesto que el abajo firmante considera que estaría traicionando el ideal de una Sociedad Caucásica pura al perpetuar la vida de unas personas capaces de pisotear el orgullo racial de la raza blanca. Así pues, el abajo firmante se negará cortésmente a prestar atención médica a las susodichas personas.




    (Firmado) A. B. Johnson, Doctor en Medicina


  




  Pero como los pacientes del viejo doctor Johnson eran en su totalidad plantadores de algodón y blancos pobres del sur, aquel ultimátum no le supuso ninguna pérdida.




  El único altercado que se produjo entre el médico negro y los blancos del pueblo tuvo lugar un año después de su llegada, cuando intentó votar. Johnston sabía que en Oklahoma no se permitía votar a los negros, pero aun así estaba decidido a hacerlo. Los republicanos dejaron que se registrara en el censo y, como los miembros de la mesa electoral sabían que acudiría a las urnas, se prepararon para recibirlo.




  La mujer de Jim Caraway era la secretaria de la mesa y su único miembro republicano. Los otros dos, el viejo Chalmers y A. P. Smith eran demócratas. A A. P. se le conocía con el nombre de Apple Pie Smith para distinguirlo de los demás Smith de la zona. Apple Pie Smith era prácticamente analfabeto y lo único que sabía garabatear era su firma.




  Uno de los requisitos para poder votar en Oklahoma es que el votante sea capaz de leer e interpretar el preámbulo de la Constitución de los Estados Unidos de forma satisfactoria para la mesa. Así que antes de que el médico negro se presentase a votar, los miembros de la mesa ya habían encontrado el argumento con el que esperaban impedírselo.




  En algún momento de la tarde el doctor Johnston entró en el juzgado, pues allí se habían colocado las urnas, y se acercó a la mesa para coger su papeleta. Fue entonces cuando Apple Pie Smith le tendió una copia del preámbulo de la Constitución y le dijo:




  —Antes de coger la papeleta, tiene que leer e interpretar esto de forma satisfactoria para la mesa.




  El médico negro leyó el preámbulo con su voz sonora, pronunciando con cuidado todas las palabras, y a continuación ofreció una concisa e inteligente interpretación de lo que acababa de leer.




  —Tengo que reconocer que lo ha leído bien —admitió A. P. Smith un poco asombrado por la actuación del médico—, pero no estoy satisfecho con la interpretación que ha hecho.




  Sin inmutarse, el médico negro miró al viejo Apple Pie unos segundos y luego le dijo:




  —No creo que usted pueda ofrecer una interpretación mejor, señor Smith.




  Aquel comentario enfureció tanto a Apple Pie que acabó perdiendo los nervios.




  —Estás hablando con un blanco, negro de m… —bramó, y le lanzó un tintero a la cabeza.




  El médico negro ni siquiera tuvo que moverse para esquivar el tintero. Durante un momento se quedó allí de pie, quieto. Sus labios dibujaban una sonrisa irónica y sus ojos reflejaban desprecio. Un instante después, se volvió y salió del edificio.




  Mientras atravesaba la puerta, la mujer de Jim Caraway se levantó de un saltó y gritó:




  —¡A. P. Smith, me ha hecho sentirme avergonzada de ser blanca!




  A lo que Apple Pie Smith replicó:




  —¡Pues claro que tiene que sentirse avergonzada de ser blanca! ¡Si cualquiera diría que preferiría ser negra! ¡Traidora republicana!
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  El carnicero, el panadero y el…




  Todas las chicas del instituto se burlaban de Olla Obenchain por su aspecto anticuado. Llevaba el pelo largo y vestidos también largos, y cargaba los libros de clase en una cartera de hule.




  Pero, aunque fuese anticuada, era una chica atractiva. Tenía los ojos grandes y negros, el pelo ondulado, también negro, y las caderas de una ninfa de Rubens; y se veía más crecida que la mayoría de chicas de su clase.




  Su padre, el dueño de la carnicería Fachada Blanca, era un fornido alemán de enormes bigotes y cara colorada, tan colorada que parecía que se la lavara con sangre de buey. De hecho, solía beberse, todavía caliente, la sangre de aquel animal. Aparte de eso, era un buen carnicero.




  Durante la guerra corrió el rumor de que tenía una fotografía del káiser colgada en el salón, y si los patriotas del pueblo no lo lincharon, fue por los pelos. Sí que llegaron a atarlo a la parte trasera de una camioneta Ford y ya habían empezado a arrastrarlo por las calles cuando los agentes del orden lo rescataron. Ellis Grice, el alguacil federal, se lo llevó a la prisión federal de Muskogee y allí fue donde el carnicero pudo demostrar que aquel retrato era un ferrotipo de su padre tomado años antes en Alemania.




  Aunque lo dejaron en libertad, a partir de aquel incidente el viejo Obenchain dejó de relacionarse con los vecinos del pueblo. Sin embargo, era el único carnicero que cortaba bien la carne y la gente continuó acudiendo a su establecimiento.




  Hank Fraunhoffer, el dueño de la panadería Auténtica, le hacía la corte a Olla. Hank era un soltero impasible de unos cuarenta años por quien el viejo Obenchain sentía predilección, puesto que era el único alemán del pueblo disponible para su hija. Y su hija también sentía predilección por él, porque era una muchacha obediente.




  Cuando las demás chicas intercambiaban confidencias, Olla les hablaba de Hank. Lo que no sabía es que, a sus espaldas, se burlaban de ella y de aquel pretendiente cuarentón.




  Los domingos Hank tocaba la corneta en la banda de los cambelitas y solía invitar a Olla a los encuentros religiosos que se celebraban al aire libre. Algunos sábados por la noche también la llevaba al cine. Pero lo más habitual era verlos sentados en el porche delantero de la casa de los Obenchain o en el salón.




  Un día, Olla anunció que iba a cortarse el pelo a la altura de la nuca como las demás chicas del instituto. Al oírla, su padre se enfureció. Bajo ningún concepto iba a permitir que se deshiciera de su bonita melena y aseguró que si a su hija no le importaba que la confundiesen con una fulana, la echaría de casa.




  Olla se contuvo durante algún tiempo, pero al llegar la primavera algunas de las chicas insistieron y la joven las siguió a la barbería para que le cortasen el pelo.




  Aquella tarde, en cuanto la vio llegar del instituto con el pelo corto, la madre de Olla se puso a llorar y a decir cosas en alemán. La señora Obenchain intentó convencer a su hija para que se escondiese antes de que anocheciera y el viejo Obenchain volviese a casa, pero Olla se negó. Estaba decidida a enfrentarse a su padre.




  Cuando el viejo Obenchain entró en la cocina, Olla estaba esperándolo, con su nuevo peinado, a la luz de la lámpara. Al principio no la reconoció y ella, hablándole en voz baja, se acercó a él y le puso las manos en los hombros. Pero en cuanto el viejo se dio cuenta de quién era, empezó a reprenderla con dureza y todos los vecinos oyeron cómo la maldecía.




  Aquella misma noche, el viejo Obenchain echó a Olla de casa y tiró a la calle su ropa. Durante el invierno, Olla había trabajado vendiendo suscripciones a revistas femeninas y haciendo bordados, y tenía unos cien dólares en el banco. La joven entró en el drugstore y le tendió un cheque a Doc Bascombe, que resultó tener el dinero suficiente para canjeárselo.




  Así pues, Olla cogió el tren de medianoche para ir a casa de una de sus hermanas casadas que vivía en Amarillo, Texas. Y en el tren descubrió que gracias a su nuevo peinado les resultaba atractiva a los jóvenes, algo que nunca le había pasado.




  Al verla recostada en su asiento, un joven guardafrenos que pasaba por el vagón fue a buscarle un cojín. En la tenue y dorada penumbra de las lámparas de aceite del vagón, con aquel rostro pálido inclinado hacia arriba y los pechos firmes debajo, Olla estaba preciosa. Los jóvenes se pusieron a hablar y, alrededor de una hora después, él se declaró. La pareja se casó en la siguiente estación.




  Cuando Hank Fraunhoffer se enteró de lo que había ocurrido, se limpió la masa que tenía entre los dedos y dijo:




  —No debería haberlo hecho. Su padre se dejó llevar por los nervios, es cierto, pero aun así no debería haberlo hecho. No tenía ninguna necesidad de fugarse con un guardafrenos. Yo me habría casado con ella a pesar del corte de pelo.
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  Earl Abernathy




  Aquel verano se celebraron unas jornadas baptistas y se instaló una carpa en el pueblo. En un extremo de la carpa, por encima del púlpito, se extendía una larga pancarta con la pregunta «¿Dónde pasarás la eternidad?» escrita en grandes letras rojas. Y un día, antes de que comenzaran los servicios, alguien se coló en la carpa y escribió debajo de la pancarta: «En un ataúd de Abernathy».




  A Earl Abernathy le iba tan bien el negocio de las pompas fúnebres, que había gente lo suficientemente maliciosa como para insinuar que contrataba todos los servicios fuera. Ed Luckenbill, el embalsamador del almacén de muebles Fachada Verde, era el más interesado en hacer correr el rumor. Por eso, muchos vecinos pensaron que la pintada era obra de Ed y que lo había hecho para perjudicar el negocio de Abernathy, pues la rivalidad entre ambos establecimientos era encarnizada.




  Sin embargo, Earl Abernathy era el que de verdad se preocupaba por el bienestar de los muertos. Earl era un hombrecillo de tez colorada y naturaleza alegre que siempre estaba alerta. Todos los años, durante la época de menos trabajo, asistía a cursos universitarios relacionados con su trabajo.




  Durante la guerra, Earl se ofreció como Minute Man para dar breves charlas de contenido patriótico en los cines de los alrededores. En aquellas charlas siempre se refería al cuerpo de marines, al cuerpo de aviadores, al cuerpo de ingenieros y a los demás cuerpos, dando un énfasis especial a la palabra cuerpo. Sin lugar a dudas, el negocio de las pompas fúnebres era lo que más le preocupaba.




  Tras la guerra, Earl invirtió diez mil dólares en la construcción de una funeraria en la zona residencial del oeste del pueblo. «Una nueva muestra del compromiso de nuestro conciudadano Earl Abernathy en mejorar las condiciones de los entierros», destacó el Weekly Recorder.




  Earl Abernathy no tuvo suficiente con construir una magnífica funeraria; también compró un coche fúnebre. Las tablas de madera tallada que decoraban ambos lados del vehículo se podían quitar y, al hacerlo, dejaban a la vista dos ventanas con una cruz roja pintada en el cristal. Y es que aquel coche fúnebre era también una ambulancia y pronto se convirtió en el orgullo no solo de Earl, sino del pueblo entero.




  A continuación, le llegó el turno al viejo cementerio de los Odd Fellows. Los Odd Fellows no lo cuidaban demasiado y siempre estaba lleno de hierbajos. Aparte de eso, en primavera las tumbas se cubrían de agua porque el cementerio estaba en una hondonada.




  Earl Abernathy prestaba atención a ese tipo de detalles y aquello no le parecía correcto. Así que compró un prado al otro extremo del pueblo para abrir un cementerio de su propiedad. Plantó unos cuantos arbustos, cubrió de gravilla el camino de entrada y delimitó el terreno con una verja de hierro forjado.




  Al principio, las sepulturas del cementerio Rose Hill no se vendían, pues el clan de los Odd Fellows no iba a dejar que Earl se saliese tan fácilmente con la suya. Pero por entonces llegó al pueblo el cadáver de Newt Farnum, que había muerto de gripe en el campo de instrucción. Y en cuanto Earl se enteró de que estaba a punto de llegar, se puso manos a la obra. Se plantó delante del viejo Farnum y le dijo que había reservado para Newt un lugar de honor en su cementerio; de hecho, llegó a decirle que levantaría un monumento encima de la tumba. Y al oír aquello, el viejo Farnum se mostró complacido.




  Tras el impresionante funeral militar que Earl Abernathy le dio a Newt Farnum, ser enterrado en el cementerio Rose Hill se convirtió en un privilegio. Hubo vecinos que llegaron a desenterrar a los familiares que descansaban en el cementerio Odd Fellows para trasladarlos al nuevo.




  Un verano, Gerald Norton, que había vuelto al pueblo para pasar unos días de vacaciones, cogió fiebre tifoidea y murió. Antes de morir, la vida le sonreía. Pese a su juventud, Gerald tenía un trabajo muy bien pagado en una empresa de corredores de bolsa de Kansas City. Para sus padres aquel muchacho era lo más importante del mundo y su muerte fue un golpe muy duro, tanto que estuvieron a punto de perder la razón. El señor Norton se pasaba el día sentado, mirando fijamente a los vecinos sin reconocerlos, y la señora Norton necesitó cuidados médicos hasta el día del funeral.




  Un funeral que fue impresionante, de eso no hay duda. Earl Abernathy se hizo cargo de todo y no olvidó ningún detalle. Parecía estar en todas partes. Repartió guantes blancos de algodón entre los portadores del féretro y les recordó que no debían inclinarlo, arregló un enorme banco de flores alrededor del ataúd, hizo de acomodador en la iglesia presbiteriana donde se celebraron las exequias y calmó a la señorita Naydine Fritts, que había sido el amor de infancia de Gerald e iba a cantar un solo durante la ceremonia. Además, se puso al volante del coche fúnebre y, ya en el cementerio, recogió las tarjetas de los ramos y centros de flores, y las llevó hasta el coche donde el señor y la señora Norton permanecían sentados, rígidos y pálidos.




  Después de suspirar, Earl les dijo:




  —Gerald era un muchacho excelente y su muerte es una pérdida enorme, desde luego que lo es. Pero tengo que decirle una cosa, señora Norton. Le hemos dado un funeral con tanta clase como el que le habrían dado en Kansas City; yo diría que incluso más.
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  Shorty Kilgore




  Shorty Kilgore llegó al pueblo en la época del boom del petróleo y cuando el boom pasó, decidió quedarse. Era mecánico y tenía un buen trabajo en el taller de la Ford.




  Shorty medía poco más de metro y medio, y a pesar de su juventud tenía la cara arrugada. Era barbilampiño, así que, cuando no se afeitaba, un vello irregular le cubría el rostro y, cuando lo hacía, unas espesas pestañas resaltaban el brillo de sus diminutos ojos. Como llevaba el pelo casi al cero, acostumbraba a usar una gorra de fieltro y siempre iba vestido con un grasiento mono negro. Aparte de eso, la expresión de su rostro era tal que, cuando abría la boca, uno esperaba escuchar los agudos gritos de un mono en lugar del sonido de sus palabras. Y al verlo de pie, delante del taller de la Ford y con la mano apoyada en el surtidor de gasolina, daba la impresión de que iba a echarse a trepar, rápido como un simio, por aquel depósito alto y rojo para encaramarse a la señal luminosa que había arriba del todo y ponerse a parlotear.




  Shorty no se bañaba nunca y solía dormir en un viejo Ford Sedan que había aparcado en la parte trasera del taller. Pese a todo, tenía bastante éxito con las mujeres.




  Una noche, un operario de una torre de perforación llamado Emmet Green se acercó al taller y le pidió a Shorty que ajustara el distribuidor de su coupé. Lo acompañaba una chica llamada Alvera.




  Shorty estaba algo borracho.




  —¿Mañana por la noche tienes algún plan, encanto? —le preguntó a la chica.




  La chica sonrió y le respondió:




  —No lo sé. ¿Tienes tú alguno?




  Emmet bajó del coche y le pegó a Shorty una bofetada con toda la mano, una bofetada de tal calibre que resonó como si hubiesen hecho estallar un globo.




  Shorty escondió la cabeza entre los hombros y empezó a gimotear.




  Emmet se le encaró de nuevo con el brazo extendido, preparado para golpearle la mandíbula en cuanto levantara la cabeza. Pero al hacerlo, Shorty se enderezó inesperadamente y se abalanzó sobre él.




  —Ahhhhhhh —se quejó Emmet con un susurro espantoso.




  Acto seguido, se agarró la barriga con ambas manos, dio media vuelta y se alejó del taller con aire indignado. Caminaba como si alguien moviese sus piernas tirando de un hilo.




  Para llegar al consultorio del doctor Boyd, situado en el piso de arriba del edificio del First National Bank, Emmet tuvo que subir varios tramos de escalera. Al examinarlo, el médico descubrió que la navaja de Shorty había alcanzado a Emmet justo entre el cinturón y las puntas del chaleco.




  Shorty se subió al Ford coupé de Emmet y, acompañado de aquella chica llamada Alvera, se marchó del pueblo. Hasta el día de hoy no se ha sabido nada más de ellos.
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  El árbol de Navidad de los baptistas




  Los baptistas terminaron de construir su nueva iglesia de ladrillo a finales de año y pensaron que sería una buena idea celebrar una función navideña con un árbol de Navidad. Llevaban mucho tiempo sin hacerlo porque no se sentían demasiado orgullosos de su anterior iglesia de madera. Pero, aquel año, su casa del Señor era la más imponente del pueblo y estaban ansiosos por invitar a otras congregaciones para que viesen el colorido de sus nuevas alfombras Wilton y el brillo dorado de sus bancos de madera de roble recién barnizados.




  Así que trajeron un árbol gigantesco, un abeto de seis metros de altura, que al adornarlo quedó precioso. Sin embargo, la función navideña estuvo marcada por la desgracia desde el principio. Para empezar, algún inconsciente se dejó abierta la trampilla que conducía al baptisterio, construido justo debajo de la tarima donde habían colocado el árbol. Y al bajar de la escalera de mano para coger otra guirnalda de arándanos, la señora de R. T. Sampler cayó dentro. Por suerte, la pila bautismal estaba vacía; pero, por desgracia, una altura de casi dos metros separaba la trampilla del suelo de cemento. El caso es que la señora Sampler no pudo participar como Virgen María en el belén viviente de la función.




  La primera actuación de la noche correspondía a la señorita Naydine Fritts, encargada de interpretar el solo «En el jardín». Naydine se puso a cantar, y cuando llegó al verso «y a mi oído le llega el sonido de una voz», un chorro de cera caliente de una de las velas que adornaba el árbol le cayó por la nuca y el solo terminó en una confusión de gritos histéricos.




  La comisión de fiestas no estaba dispuesta a reconocer que la función había empezado con mal pie, pues quedaba mucha noche por delante, y sus miembros se apresuraron a sacar al escenario a Junior Gregg. El recital de Junior Gregg venía a continuación en el programa que los baptistas habían mimeografiado. Pero la desafortunada experiencia de su antecesora había mermado la confianza del pequeño, que se resistió a salir, y sus alaridos acabaron superando los estridentes agudos de la señorita Fritts. Fue entonces, antes de que la comisión se resignase a dar por perdida la actuación de Junior Gregg, cuando Santa Claus hizo su aparición.




  Santa Claus, que había estado esperando su turno fuera de la iglesia, a la intemperie, entró para calentarse antes de que le dieran la señal acordada. Y en cuanto abrió las puertas del fondo de la iglesia, fue imposible seguir con el programa.




  Todos, excepto los más pequeños, reconocieron a Shorty Fletcher en el Santa Claus de los baptistas. Shorty era el limpiabotas de los billares Brunswick y a nadie se le escapaba su mala reputación. Pero aquel rostro mofletudo, el barrigón gelatinoso y la papada cubierta de barba entrecana lo convertían en el candidato ideal a Santa Claus. Sin lugar a dudas, Shorty era la persona más indicada, si no espiritualmente, sí al menos físicamente, para desempeñar ese papel. Y aquel año los baptistas estaban decididos a que todo fuese perfecto.




  Shorty, con el traje de muselina roja y la barba enredada, avanzó con paso firme por el pasillo armando un buen estruendo con un cencerro y haciendo temblar a los niños con sus roncos saludos. El edificio resonó con los gritos de los pequeños y por un momento todo hizo pensar que, finalmente, la función navideña de la Iglesia Baptista iba a ser un éxito.




  Cuando Santa Claus llegó al final del pasillo que desembocaba junto al árbol de Navidad, el pequeño Junior Gregg, que para entonces ya había superado su ataque de pánico, se acercó tambaleando a él. Shorty se agachó y cogió al pequeño en brazos, y este se puso a tirar de sus bigotes falsos. Como Shorty se había pegado el bigote a la cara con goma arábiga en lugar de sujetárselo a las orejas con un alambre, los tirones del niño acabaron arrancándole tiras de piel. Shorty perdió la paciencia.




  —¿Será posible? ¡Maldito mocoso! —exclamó, y dejó caer a Junior Gregg en el suelo. Al verlo, la señora Gregg se adelantó y, allí mismo, delante de todos, le hizo a Shorty la señal de la cruz. Shorty salió en busca de la farmacia para que le curaran la cara y el reverendo Sweasy tuvo que ocuparse de repartir los regalos.




  Pero la noche todavía no había terminado.




  Desde hacía tiempo, las dos hijas de los Higgenbotham competían con la mayor de los Pennick para tocar el piano en las clases de catequesis de los domingos. Por lo general, se encargaba de hacerlo la primera en llegar, pero aquella costumbre no convencía a nadie y había causado desagradables discusiones entre las chicas.




  Aquella Nochebuena, Sam Higgenbotham llevaba un par de copas encima cuando entró en la iglesia. Acompañado a un lado y otro por su mujer y sus hijas, a lo largo de la noche se había esforzado por mantener la compostura y no había abierto la boca para evitar que le oliesen el aliento.




  Cuando el reverendo Sweasy pronunció el nombre de las hermanas Higgenbotham, ambas se acercaron al escenario para recoger una enorme caja envuelta en papel de seda rojo con un cordón dorado. Pero como ya tenían todos los regalos que habían esperado recibir aquella Navidad, la curiosidad por saber qué había dentro de aquel enorme paquete les hizo arrancar el envoltorio delante de toda la gente para descubrir que la caja estaba llena de zuros de maíz.




  —¡Ha sido la hija de los Pennick! ¡Ha sido la chica esa! —empezó a repetir la señora Higgenbotham en un susurro alterado.




  Fue entonces cuando el alcohol sacó a relucir el lado más violento de Sam Higgenbotham, que perdió el control, cogió la caja y se puso a lanzar zuros a todos los presentes.




  Al enterarse de lo que había ocurrido durante la función navideña de los baptistas, los del Santo Tembleque dijeron que se trataba de un castigo de Dios. Estaban convencidos de que los baptistas habían prendido fuego a su templo, situado en la acera de enfrente, pues era tal el estruendo que armaban con sus cantos y sus gritos que los baptistas tenían que hacer esfuerzos para escuchar su propio sermón.
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  Gerald Lee Cobb




  Gerald Lee Cobb era un chico tan guapo que podría haber pasado por una chica. Cuando terminó sus estudios, sus compañeros de clase lo nombraron Apolo del instituto. Era alto y ágil, tenía el pelo como las fibras de una cuerda recién comprada y el rubor parecía juguetear en su piel tersa.




  Pero a diferencia de la mayoría de chicos guapos, Gerald no era tonto. Aquel mismo año, su ensayo titulado «¿Jesús habría filmado?» ganó el premio de la Liga Antialcohol. Y aunque no se le daba bien el fútbol, se hizo con el primer puesto de la categoría de salto con pértiga del campeonato de atletismo del condado, estableciendo un récord de tres metros cincuenta y nueve centímetros.




  Desde siempre, Gerald fue un chico profundamente religioso. Participaba con ahínco en las actividades de la iglesia y durante un tiempo ejerció de presidente de la agrupación local de jóvenes metodistas. Cuando terminó el instituto, su padre, el dueño del hotel Kentucky Colonel, lo envió al seminario Garrett de Evanston, Illinois.




  —Aunque yo no sea muy dado a la iglesia —comentó el viejo Cobb—, estoy a favor de la religión. Así que, cueste lo que cueste, voy a darle a mi hijo una educación religiosa excelente.




  La poca religiosidad del viejo Cobb la suplía su esposa. Dentro de la Iglesia Metodista Episcopal del Sur, la señora Cobb era una líder. Y fue ella quien decidió que Gerald se hiciese pastor. Además, la señora Cobb pertenecía a una familia aristocrática —antes de casarse con el viejo Cobb, su apellido había sido Tennessee Jackson— y, desde luego, Gerald era un orgullo para ella. Tanto, que solía llevar sus cartas a las reuniones de las Hijas Unidas de la Confederación para leérselas a las demás mujeres.




  Gerald Lee Cobb llevaba dos años en el seminario cuando el país entró en guerra. El joven se declaró objetor de conciencia y el gobierno lo mandó a un campo de detención situado en algún lugar de Kansas. Allí, en aquella prisión rodeada por una alambrada, pasó todo el tiempo que duró la contienda.




  Gerald era muy guapo y, en aquellas condiciones de encierro, los demás prisioneros debieron de tratarlo con cierta brutalidad. El caso es que después de la guerra no volvió a ser el mismo.




  El joven regresó al pueblo y en poco tiempo se convirtió en postulante de la iglesia del Santo Tembleque. Aquello iba totalmente en contra de los deseos de su madre, puesto que la señora Cobb, además de aristócrata, era una metodista ejemplar y odiaba a los del Santo Tembleque con todas sus fuerzas.




  —Que la gente honre al Señor como mejor le parezca —argumentaba la señora Cobb—, no me oiréis decir nada en contra. Pero esos del Santo Tembleque, esos no saben más que hacer el ridículo. ¡Mira que llamarse Apóstoles de Cristo! ¿Y qué me decís de todas esas tonterías sobre la lengua desconocida? ¡Pero si parecen negros que solo saben gritar y dar brincos! No son más que un puñado de blancos miserables incapaces de comportarse.




  Pese a la opinión de su madre, Gerald sintió el fuego pentecostal una noche y se convirtió en uno de aquellos apóstoles. Y a partir de entonces, se dedicó a emular a Jesucristo. Regaló toda la ropa de calidad que conservaba de la época del seminario y empezó a ir por el pueblo en harapos. Se negó a cortarse el pelo y se dejó crecer una barba rubia y rala. Y emprendió varios viajes evangélicos a Arkansas. En ocasiones llegó a pasar varios meses fuera sin que su familia supiera dónde estaba.




  La vieja señora Cobb le retiró la palabra a Gerald y nunca le confesó a nadie cómo se sentía por lo que había pasado con su hijo, el mismo que, tiempo atrás, tanto la había llenado de orgullo. Solo de vez en cuando se acercaba al descampado donde, tras el incendio de su templo, los del Santo Tembleque habían construido un cenador con ramas de roble.




  La señora Cobb nunca entraba ni se sentaba en el cenador. Prefería quedarse de pie, envuelta en la oscuridad, en el extremo más apartado del recinto para observar desde allí, a la luz de los fanales, el espectáculo que aquella gente ofrecía. Algunas veces veía a Gerald brincar hasta caer desmayado. Y también a los demás, que se inclinaban sobre él para gritarle palabras de aliento mientras permanecía tendido en el polvo, babeando y con los ojos en blanco.




  Durante todo el tiempo que los veía cantar, gritar, saltar, hablar en la lengua desconocida y arrastrarse por el suelo, la señora Cobb, en un tono de voz lo suficientemente alto como para que los asistentes que tenía cerca pudiesen oírla, no dejaba de repetir:




  —¡Cerdos miserables! ¡Y pensar que un hijo mío ha acabado convertido en una de esas asquerosas bestias! ¡Cerdos miserables!




  Y cuando, entre tanto jaleo, se producía una pausa, todos podían ver a aquella mujer entrada en años, erguida y con los brazos cruzados, murmurando:




  —¡Cerdos miserables! ¡Bestias inmundas! ¡Debería daros vergüenza, cerdos miserables!
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  Cariño, cariño




  La oficina de telégrafos estaba en la estación de tren, a poco más de un kilómetro de las calles principales del pueblo, hasta que estalló el boom del petróleo. Y cuando estalló el boom, la Western Union abrió una oficina en la calle Broadway.




  La compañía solía enviar operadores sin experiencia para que aprendieran el oficio en la pequeña oficina del pueblo. Y aunque la mayoría de las veces eran chicas, un año enviaron a un joven llamado Curtis Grey para que se hiciese cargo de la oficina de la calle Broadway.




  Curt Grey era un chico alto y bien parecido, que vestía con esmero y se mostraba afable en el trato. Resultaba fácil llevarse bien con él, pero como se había criado en la ciudad, ninguno de los hombres del pueblo parecía sentirse a gusto a su lado.




  Curt se alojaba en el hotel Kentucky Colonel y la señora Cobb, la mujer del propietario del establecimiento, aseguraba que no había conocido nunca a un joven tan limpio y educado.




  Una noche, Curt conoció a una chica llamada Elsie Shulingkamp en la sala de fiestas Louvre, en la calle North Broadway. Elsie vivía en Red Arrow, pero como salía con G. W. Scott, un prospector de petróleo que estaba convirtiendo el pueblo en su cuartel general, muchas veces se la veía con él en los bailes.




  G. W. Scott no era ningún jovenzuelo, pero tenía un coche espectacular y gastaba dinero a espuertas. La mayoría de la gente se refería a Elsie como «su amiguita» porque su reputación de chica fácil era anterior a la llegada de Scott al pueblo.




  La noche en que Curtis Grey conoció a Elsie, esta había discutido con el viejo Scott. Elsie y Curt bailaron un buen rato juntos y para cuando llegó la hora de irse, el joven ya estaba colado por ella. Scott se había marchado en coche a algún sitio y todo hacía pensar que no iba a volver a por Elsie. Así que cuando Curt le preguntó si podía acompañarla a casa en su Ford coupé, Elsie le respondió que sí.




  Curt recorrió los casi veinte kilómetros hasta Red Arrow para llevar a Elsie a casa y cuando, ya entrada la noche, regresó a su habitación de hotel, el amor lo cegaba. Tenía la certeza de haber encontrado a la mujer ideal. De hecho, durante el trayecto no la había tocado y al despedirse ni siquiera la había besado, pues no sabía hasta dónde podía llegar con ella.




  Así que aquella noche, de vuelta en el hotel, Curt se sentó y le escribió una carta de amor a Elsie. Pero en vez de enviarle una carta de amor al uso, cogió un folio con membrete del hotel y empezó a escribir «cariño, cariño, cariño, cariño, cariño, cariño, cariño…» hasta llenar con aquella palabra la hoja entera. Luego puso la dirección de Elsie en un sobre, metió dentro la hoja llena de cariños y salió del hotel para echarla en el buzón de la oficina de correos aquella misma noche.




  Al día siguiente, Curt se quedó dormido y bajó a desayunar tarde. Eran las ocho y a aquella hora ya tendría que haber abierto la oficina de telégrafos.




  Mientras esperaba su desayuno de copos de avena, el viejo Scott y Bill Slocum comían con tranquilidad en la mesa de al lado. Curt oyó a Bill Slocum decirle a Scott:




  —¡Menuda pinta! Parece que vengas de la guerra.




  —Sí, ¿eh? Es que anoche tuve una trifulca con mi chica.




  —La situación se te está yendo de las manos, Scottie. Tendrás que empezar a mirar en serio esos remedios para recuperar la virilidad que se anuncian en las revistas masculinas.




  —No, no tiene nada que ver con eso. El caso es que anoche se enfadó por algo mientras bailábamos y, cuando salí a beberme una cerveza, se largó con un idiota en un Ford coupé. Pero fui a buscarla a Red Arrow y la saqué de casa otra vez. He llegado al pueblo a las cuatro de la madrugada.




  —¿Se puede saber qué le pasa? —preguntó a voz en grito Lizzie Clemmons, la camarera del hotel—. ¿Es que no piensa desayunar?




  —No —respondió Curt y salió del comedor.




  Curt se fue derecho a correos para intentar recuperar su carta. Se la describió al señor Elder, el jefe de la oficina, y este le dijo que había salido en el tren de pasajeros de las 7.05.




  Entonces le envió un telegrama al jefe de correos de Red Arrow, pero era demasiado tarde y Elsie recibió la carta.




  Aquella carta de amor, aquella hoja cubierta con la palabra «cariño», le pareció a Elsie un detalle tan encantador que se la enseñó a G. W. Scott cuando, por la tarde, fue a recogerla. Scott la leyó y, mientras rompía a reír, se dio una palmada en el muslo.




  —De esto me ocupo yo —le dijo a Elsie, y se metió la carta en el bolsillo del abrigo.




  —No —se opuso ella—, ¡devuélvemela!




  —¡Maldita sea! ¡Suéltame o te doy un bofetón!




  Curt Grey cerraba la oficina de telégrafos a mediodía y volvía a abrirla a la una, y solía dedicar ese tiempo de descanso a pasear por la plaza del juzgado.




  Un mediodía, tres días después de haberle enviado aquella carta de amor a Elsie, Curt pasó por delante del drugstore y oyó una voz en falsete que decía:




  —¡Oh, cariño!




  Y, a continuación, le llegó un estallido de carcajadas.




  Ya de vuelta, para no tener que pasar otra vez por delante del drugstore, Curt atajó por la plaza del juzgado y abrió la oficina un cuarto de hora antes de lo acostumbrado.




  Un rato después, una pandilla de hombres, en compañía de Scott, entraron en la oficina para mandar un telegrama. Y fue al tender el brazo para cogerlo y contar las palabras, cuando Curt descubrió que iba dirigido a Elsie Shulingkamp, de la localidad de Red Arrow, y que contenía cincuenta veces la palabra «cariño».




  —No puedo enviar esto, señor Scott —le dijo Curt con voz temblorosa.




  —¿Y se puede saber por qué no? —replicó agresivamente G. W. Scott.




  Los hombres que lo acompañaban soltaron una risita.




  Entonces Curt se inclinó por encima del mostrador, le pasó un brazo alrededor del cuello a Scott y empezó a darle puñetazos en la cara. Scott, con los ojos hinchados y la nariz ensangrentada, alargó la mano para coger un voluminoso y pesado libro de tarifas, y le asestó a Curt un golpe en la nuca. El operador de telégrafos se desplomó y perdió el conocimiento durante unos minutos.




  Un momento después, se levantó y cerró la oficina. Luego se dirigió a la habitación que ocupaba en el Kentucky Colonel y se puso a recoger sus cosas. Aquella misma tarde cogió un tren para irse del pueblo. La oficina de telégrafos estuvo cerrada tres días.
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  La carta del forajido




  Aquel año, Lonnie Blair y su banda tenían aterrorizada a toda la parte oriental del estado. Lonnie era un experto en atracar bancos a plena luz del día y ya se habían anunciado cinco o seis recompensas para quien lo capturase, vivo o muerto. En total, se ofrecían diez mil dólares por su cabeza.




  El interés que Lonnie despertaba entre los vecinos del pueblo era mayor de lo habitual porque, en cierto modo, lo consideraban uno de ellos. Unos diez años antes, a Lonnie lo habían enviado al reformatorio del estado. Pero hasta entonces había estado viviendo con sus abuelos en las afueras del pueblo, junto al puente del ferrocarril. Sus abuelos estaban muertos y enterrados, pero el forajido todavía tenía un primo entre los vecinos.




  El primo de Lonnie Blair era Jud Spafford, el alguacil municipal. Todos esperábamos que un día u otro aquel bandido se presentase en el pueblo y durante un tiempo llegaron varios forasteros en busca de alguna pista que los condujese hasta él. En aquella época era fácil encontrarse a las autoridades hablando de lo que harían en caso de toparse con la banda de Blair.




  —¡Ese canalla de Blair no se atreverá a robar aquí, es un gallina! —dijo un día Rance Sherman, el ayudante del sheriff.




  —¿Ah, no? ¿Y qué harás para impedirlo? —le preguntó Jud Spafford a Rance.




  El ayudante del sheriff le dio una palmada a su Colt 44.




  —Dejaré que esta amiga hable por mí.




  —¿Y qué es lo que va a decir si no hay nadie que la haga hablar? —replicó Jud.




  Ellis Grice, el alguacil federal, y Rance Sherman llegaron incluso a discutir acaloradamente sobre lo que harían con la recompensa de diez mil dólares cuando capturaran a Lonnie. A los demás vecinos del pueblo, sin embargo, les asustaba tanto la idea de encontrarse con la banda de Blair, que preferían no hablar del tema.




  Lonnie ya había estado en los alrededores. En Red Arrow, a casi veinte kilómetros de distancia, su banda había atracado tres bancos al mismo tiempo. Mientras cinco forajidos se plantaban con sus Winchester en diferentes cruces del pueblo para mantener a los vecinos alejados, Lonnie entró en los bancos y, sin dejar de reír y gastar bromas, se hizo con el dinero. Y cuando un chico retrasado se lanzó a cruzar la calle para ver lo que estaba ocurriendo, los hombres de Lonnie lo mataron a balazos.




  Si Lonnie Blair no hubiese asaltado bancos con tanta regularidad, se habría convertido en un mito. Él y sus secuaces se pasaron todo un año atracando los bancos de las pequeñas poblaciones del este de Oklahoma. Lo hacían a cara descubierta y tenían la costumbre de aparecer al mediodía. Hasta que un día, una partida de hombres les tendió una emboscada en las montañas Osage. En el enfrentamiento murió casi toda la banda; solo Lonnie y otros dos o tres hombres consiguieron escapar.




  Pasaron los meses. Los vecinos empezaban a pensar que no volverían a saber del forajido y se sentían aliviados de que así fuese. Y los forasteros que habían estado deambulando por las calles del pueblo con la esperanza de atrapar a Lonnie Blair cuando viniese a ver a su primo, cogieron sus bártulos y se marcharon.




  Una tarde, Rance Sherman, el ayudante del sheriff, entró corriendo en correos.




  —¡Señor Elder, señor Elder! Tengo que hablar con usted un momento en privado —le dijo al jefe de la oficina.




  El señor Elder abrió la puerta que comunicaba la sala principal con el interior de la oficina y dejó que el ayudante del sheriff entrara, algo que solo hacía en contadas ocasiones, puesto que era muy estricto y cumplía el reglamento de correos a rajatabla.




  —Escuche, señor Elder —le dijo Rance al jefe de correos—. No va a creerse lo que ha pasado.




  —¿Qué ha pasado?




  —Pues que acabo de escuchar una conversación telefónica entre Lon Blair y su primo Jud Spafford. Mabel McKindricks, la operadora de teléfonos, me ha avisado de que acababa de entrar una llamada sospechosa para Jud y me ha conectado a la línea para que pudiera escucharlos a hurtadillas mientras ellos hablaban.




  —¿Y qué se han dicho? —preguntó el señor Elder.




  —Pues no mucho, la verdad. El caso es que Lon Blair está en Tulsa. Quiere salir del país y le ha pedido a Jud que vaya a verlo a algún sitio. Acabaron con la banda en aquella emboscada y Lon necesita que Jud lo ayude a huir.




  —¿Y qué quieres que haya yo, Rance?




  —A eso voy, señor Elder, a eso voy. Por teléfono, Lon Blair no ha soltado ninguna pista. Lo único que le ha dicho a Jud es que le ha enviado una carta certificada con todas las instrucciones y que le llegará esta noche. En fin, que si puedo hacerme con esa carta no tendré problemas para capturarlo y conseguir la recompensa que todavía ofrecen por su cabeza.




  —¿Y qué tengo que ver yo con todo eso? —insistió el señor Elder.




  —Bueno, pues podría apartar la carta y decirle a Jud Spafford que no ha llegado. Vendrá a recogerla en cuanto el tren de las 17.45 se haya marchado. Si luego me la da a mí, yo iré adonde diga la carta y le pegaré un tiro a Blair en cuanto lo vea aparecer.




  —Pero, Rance, yo no puedo darte una carta certificada. Eso va en contra del reglamento de correos.




  —Ni que decir tiene que usted también saldrá beneficiado. En el momento en que me entreguen la recompensa, le daré cincuenta dólares.




  —De ningún modo, Rance, no puedo hacerlo. No, con una carta certificada. Al único al que le puedo entregar una carta certificada es a su destinatario o a un representante autorizado.




  —Escuche, señor Elder, estoy dispuesto a darle cien dólares por esa carta. ¡Cien dólares a toca teja capture o no a ese hombre!




  —No, Rance, no puedo hacerlo. Si quieres te enseño el reglamento, el párrafo donde dice que solo puedo entregar una carta certificada a su destinatario o al representante de su destinatario.




  —Pero es que este es un caso especial, señor Elder. Su deber como ciudadano es ayudar a capturar a los maleantes. Debería anteponer ese deber a las órdenes que le llegan de correos.




  —Lo siento, Rance, pero no. Correos va primero, y eso que me vendría de perlas el dinero. ¿Qué pensarían los de arriba si empiezo a vender cartas a todo aquel que lo pida? Déjame que te diga lo que puedes hacer. Si conseguir esa carta es tan importante para ti, ¿por qué no pasas por la oficina esta noche, cuando Jud venga a por ella, y se la quitas? No me importa que lo hagas. Una vez tenga firmado el acuse de recibo, mi responsabilidad habrá terminado. Basta con que esperes a que salga del vestíbulo para acercarte a él y quitársela. Los de arriba no dirán nada al respecto y tú te ahorrarás mi dinero.




  Rance Sherman apretó la mandíbula y entrecerró los ojos, apoyó una mano en la pistola y se quedó pensando unos segundos antes de decir:




  —De acuerdo, creo que haré eso. Volveré justo antes de que el tren de las 17.45 se marche y esperaré a Jud escondido. Pero, señor Elder, ahora no vaya y le cuente a Jud nada de esto; no se lo cuente a nadie. Porque si llega a oídos de ese Grice, le faltará tiempo para venir aquí y echar mano de la recompensa. Y, puestos a elegir, prefiero quedármela entera.




  A las 17.45 se oyó el silbido del tren y el mozo de estación llevó las sacas de correos a la oficina. El señor Elder vio a Rance Sherman ocultarse tras una esquina del edificio y, poco después, Jud Spafford entró a toda prisa en la oficina. El jefe de correos cerró las ventanillas y se dispuso a separar la correspondencia.




  Una carta certificada, dirigida con un garabato de tinta morada a Jud Spafford, fue la primera que apareció en el montoncito de cartas provenientes de Tulsa.




  El alguacil municipal, que esperaba en la sala principal, trataba de matar el tiempo silbando, arrastrando los pies por el suelo de hormigón y escupiendo ansioso en las papeleras. Hasta que no pudo aguantar más y gritó:




  —¿Tiene algo para mí, señor Elder?




  El jefe de correos dejó lo que estaba haciendo y abrió la puerta que comunicaba con la sala.




  —Tengo una carta certificada para ti, Jud —le dijo.




  Al alguacil le temblaba tanto la mano que tuvo que hacer un esfuerzo para firmar el acuse de recibo. Mientras tanto, el jefe de correos no dejaba de mirar por encima del hombro de Jud tratando de anticipar la llegada del ayudante del sheriff. Por fin, Jud cogió la carta, salió del edificio, se metió en su Ford y se alejó envuelto en el ruido del motor.




  En cuanto Jud Spafford hubo desaparecido, Rance Sherman giró sigilosamente la esquina tras la que se había escondido y entró en la oficina. El jefe de correos no se había movido.




  —¿Ya se la ha dado? —preguntó el ayudante del sheriff con un susurro ronco—. Se ha salido con la suya, ¿verdad? ¿Ya le ha dado la carta?




  Estaba temblando y el sudor le corría por la cara.




  —Sí —respondió el señor Elder—, firmó el acuse de recibo un minuto antes de que entraras.




  Rance Sherman soltó un gemido, se secó la cara y se guardó el pañuelo en el bolsillo. A continuación, dijo:




  —Maldita sea, señor Elder. Apuesto a que está orgulloso de lo que ha hecho hoy; sí, señor, tremendamente orgulloso. Tenía que hacerse el listo y venirme con el cuento de ese puñetero reglamento, ¿verdad? Claro, claro. Pero ¿sabe lo que ha conseguido? Yo le diré lo que ha conseguido. Hacerme perder diez mil dólares, eso es lo que ha conseguido, viejo apestoso.




  El jefe de correos cerró la puerta de golpe, pasó el cerrojo y volvió a su mesa para acabar de organizar la correspondencia.




  Rance Sherman se quedó de pie en la sala principal de la oficina y fue entonces cuando le entró hipo. El chasquido de sus hipos resonó por todo el edificio.




  —¡Diez mil dólares! —gritó con voz temblorosa—. ¡Y pensar que podrían ser míos! Si hubiese hecho lo que le pedí y me hubiese dado esa carta, me habría convertido en el hombre más rico del pueblo. ¡Diez mil dólares! Ha conseguido que los perdiera, ¡eso es lo que ha conseguido!
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  Mabel Barclay




  Mientras vivió en el pueblo, Mabel Barclay no se perdió ninguna función del cine Broadway. En el Broadway programaban tres películas a la semana y, durante años, Mabel fue a verlas todas.




  Mabel era una pelirroja alta y huesuda, la hija de un granjero llamado Joyner que vivía en los marjales del río Verdigris. Todos los sábados por la tarde el viejo Joyner se las veía y se las deseaba para volver con Mabel a casa, pues ella quería quedarse para ver una película.




  Cuando se hizo lo bastante mayor, Mabel se fue de casa, vino al pueblo y empezó a trabajar como empleada doméstica en casa de los Esterbrook con la condición de librar las noches que había función. Un miércoles, sin embargo, los Esterbrook decidieron asistir a un encuentro religioso nocturno y le pidieron a Mabel que se quedara con los niños. Mabel dejó el trabajo y se fue al cine. Tras aquel incidente, la joven se puso a servir mesas en el hotel Kentucky Colonel y allí conoció a Ed Barclay.




  Era la época del boom del petróleo y Ed Barclay, carpintero de profesión, había llegado al pueblo para construir torres de perforación. Ganaba doce dólares al día y era un despilfarrador. De hecho, se mostraba desdeñoso cuando le devolvían el cambio y en el comedor del hotel se negaba a aceptarlo.




  Después de salir juntos una breve temporada, Mabel y Ed se casaron y se trasladaron a su propia casa. A partir de entonces, Ed empezó a guardarle a Mabel toda la calderilla que le devolvían. La joven sacaba el dinero para ir al cine de una hucha de loza marrón y Ed se encargaba de mantenerla llena de monedas. Tras la boda, como nada se lo impedía, Mabel empezó a asistir a la primera sesión del Broadway, a las 19.30, para quedarse hasta el final de la segunda.




  Mabel se tomaba muy en serio lo de las películas y le molestaba que los chicos del instituto, que solían sentarse delante, hiciesen ruido con los labios o reventasen bolsas de papel durante las escenas de besos. A veces, cuando eso sucedía, Mabel se levantaba de un salto y se dirigía a la cabina de proyección para quejarse a Gus Diehl. Y como ella era el mejor cliente que tenía, Gus aprovechaba el cambio de rollo para proyectar una diapositiva en color donde se leía: «Les rogamos que guarden silencio para que todos los espectadores puedan disfrutar de la película».




  Si aquello no era suficiente, Gus apagaba el proyector y encendía las luces de la sala. Y tras salir de la cabina, bajar las escaleras y recorrer el pasillo, agarraba a los dos o tres primeros chicos con los que se topaba. Siempre escogía a los más pequeños y, tras echarlos de la sala, los más fornidos no volvían a pronunciar palabra.




  Una noche, Gus se equivocó de diapositiva y proyectó una divertida viñeta en la que aparecía una mujer con un enorme sombrero de flores y la leyenda: «Rogamos a las señoras que se quiten el sombrero». Aquella noche, Mabel había estrenado un sombrero de ala ancha y estaba tan contenta de llevarlo que no se lo había quitado. El caso es que la diapositiva la enfureció. Y para demostrarlo, se levantó y salió del cine Broadway haciendo resonar sus pasos. Pese a todo, Mabel volvió a ocupar su butaca la noche de la siguiente función.




  Como Mabel tenía dificultades para leer los rótulos de las películas, siempre que podía llevaba a su marido para que se los leyera. Pero los destellos luminosos de la proyección le provocaban jaquecas y, además, llegaba tan cansado del campo petrolífero al anochecer, que a Mabel le costaba mucho convencerlo para que la acompañara. Así que casi siempre se la veía sola, leyendo trabajosamente las palabras que aparecían proyectadas en la pantalla. En ocasiones, Mabel se inclinaba para tocar a la persona que tenía delante y le preguntaba:




  —¿Se ha enterado de lo que ponía? Es que soy miope y no he podido leerlo.




  Al final de la función, Mabel acostumbraba a pararse un momento con Gus para comentarle si le había gustado la película.




  —¡Esa sí que ha estado bien! —dijo de una película de dos rollos protagonizada por Ford Sterling—. ¿No es el hombre más loco que ha visto en toda su vida?




  La noche en que El viejo nido se proyectó en el Broadway, Mabel salió del cine con los ojos hinchados de tanto llorar.




  —Señor Diehl, no se imagina cuánto me ha gustado esa película —le comentó al dueño del cine—. ¡Ojalá programase más de ese tipo! Después de ver lo que he visto, me siento mucho mejor conmigo misma.




  Mabel vivía las películas. Si se trataba de una historia romántica, ladeaba la cabeza y apretaba los labios; si era triste, sollozaba; y si la trama era emocionante, se retorcía en el asiento y con la voz entrecortada exclamaba «¡Dios mío!, ¡Dios mío!».




  Un miércoles por la mañana, el marido de Mabel cayó de una torre de perforación y se desnucó. Cuando lo trajeron a casa, era un bulto sangriento cubierto de harapos manchados de grasa.




  Aquella noche, en el cine Broadway se proyectaba el decimotercer episodio de La casa del odio y todo hacía pensar, por la manera como había acabado el anterior, que esa noche se descubriría la identidad del Malvado Encapuchado.




  En cuanto vio que le traían el cadáver de su marido, Mabel comprendió que no podría ir al cine aquel día y que, quizás, nunca llegaría a saber quién era el Malvado Encapuchado.




  Earl Abernathy, el encargado de las pompas fúnebres, se presentó en casa de Mabel para preparar al muerto. Le cortó el mono grasiento y acartonado, lo afeitó y lo amortajó en el salón.




  Por la tarde, Mabel se acercó al despacho que Gus Diehl tenía en el cine Broadway y le preguntó si podía hacer algo para aplazar la función de aquella noche. Gus le dijo que no, que estaba obligado a devolver las películas a la mañana siguiente del día programado para su proyección. Pero Mabel le suplicó con tanta insistencia que, al final, Gus accedió a retrasar la devolución de la película por el precio de su alquiler, doce dólares, y también se comprometió a ofrecerle un pase privado a Mabel el día después del funeral.




  Al llegar la noche, algunos de los hombres que habían trabajado con Ed Barclay en el campo petrolífero se presentaron en su casa y se sentaron junto al cadáver. Así lo mandaba la costumbre. Aunque si lo hacían no era para velar al difunto, sino para mantener alejados a los gatos.




  Aquellos hombres permanecieron sentados toda la noche, callados la mayor parte del tiempo e intercambiando de vez en cuando algún comentario en voz baja sobre lo buen compañero que había sido Barclay, mientras, desde la cocina, les llegaba el tintineo de las monedas que Mabel iba sacando de la hucha de loza.


23




  Gaseosa Green




  La fábrica de gaseosa era un viejo edificio de madera que se levantaba en el cenagal, al extremo sur de la calle del hotel Kentucky Colonel. Lo habían construido sobre postes de madera porque aquel terreno pantanoso se inundaba cuando llovía. Una pasarela comunicaba el edificio con la calle, que quedaba a un nivel superior, y los enormes sauces que lo rodeaban lo escondían de la vista de los transeúntes.




  La fábrica la construyó un viejo alemán llamado Hoffsommer que la llevó durante años, hasta que la vendió para mudarse a Pasadena, California. El hombre que se la compró acababa de llegar al pueblo. Había venido a Oklahoma desde algún lugar de Iowa y se llamaba S. W. Green, pero, poco después de instalarse aquí, los vecinos empezaron a llamarlo Gaseosa Green.




  Cuando S. W. Green tomó las riendas de la fábrica, contrató a un embotellador profesional y a un chico para que limpiase las botellas. El viejo Hoffsommer se había encargado de limpiar las botellas, embotellar la gaseosa y repartir las cajas él solo, pero S. W. Green se pasaba casi todo el día hablando de negocios en el reservado de caoba de la parte delantera del First National Bank. ¡A buenas horas se iba a poner él a limpiar botellas!




  El encargado de limpiar botellas, un muchacho de unos doce años llamado Bud Merrick, era la envidia de los demás chicos del pueblo. Bud se tenía que subir a un banco para llegar a las tinas donde se lavaban las botellas. La primera tina era la del agua fría y allí iban a parar las botellas polvorientas y con restos de paja. Bud las pasaba por el cepillo giratorio para quitarles la suciedad y luego, una a una, las metía en la tina del agua caliente, la que tenía un hornillo de gas debajo. Por último, cuando el agua ya estaba tibia, el muchacho las sacaba de la tina, las colocaba en cajas y se las llevaba a Heavy Myers, el embotellador de Tulsa, que se encargaba de accionar la máquina embotelladora.




  La fábrica de gaseosa era fría y húmeda incluso en verano. Bud y Heavy solían hacer un descanso en la oficina, ocupada en su mayor parte por una enorme vitrina refrigerada que había pertenecido a un carnicero y que el viejo Hoffsommer había adquirido en una subasta del banco. Los dos trabajadores guardaban en el frigorífico sus refrescos preferidos y durante el descanso —en el que no bajaban la guardia por si S. W. Green, que aparecía una o dos veces a lo largo de la jornada, se presentaba en la fábrica— se bebían un par de botellas por cabeza. Luego volvían al trabajo.




  Un día, Heavy abrió su refresco y le añadió un buen chorro del extracto de jengibre que se utilizaba en la fábrica para darle a la gaseosa un toque de sabor. El caso es que el alcohol se le subió a la cabeza y acabó sincerándose con Bud.




  —Créeme, Bud, ese Green para el que trabajamos no es trigo limpio —empezó a decir—. ¿No te has fijado en que se pasa el día en el banco fingiendo que es un pez gordo? El otro día me enteré de que ha asegurado esta pocilga por cinco mil dólares. Y te aseguro que esta pocilga no vale ni mil. ¡Maldita sea, yo no daría ni quinientos! Y menos ahora que las grandes embotelladoras de Tulsa envían camiones hasta aquí y están a punto de hacerse con todo el mercado.




  Bud Merrick guardó silencio; había oído decir que su compañero era un exagerado. Así que Heavy siguió hablando:




  —El otro día me dejé la pipa y, por la noche, cuando volví a por ella, me encontré a Green ahí detrás, hurgando en el motor de la máquina con las luces apagadas. ¡Maldita sea! Te aseguro que en esta condenada pocilga está pasando algo raro.




  Con el paso de los días, Heavy acabó bebiéndose todo el extracto de jengibre y, como las cosas no iban muy bien, Gaseosa Green cerró la fábrica y lo despidió.




  Un día, sin embargo, un par de semanas más tarde, S. W. Green se encontró a Bud Merrick por la calle y le preguntó si le gustaría volver a trabajar en la fábrica. Bud dijo que sí.




  —De acuerdo —continuó S. W. Green—, pues voy a ponerla en marcha esta misma tarde. Ven alrededor de la una. Quiero que limpies ese enorme frigorífico de la oficina.




  Sobre las tres de la tarde, S. W. Green salió de la fábrica y se dirigió al hotel Kentucky Colonel. En el vestíbulo del hotel cogió un ejemplar del Literary Digest y se puso a mirar las fotografías. También habló un poco con el viejo Cobb.




  Unos diez minutos más tarde, Bud Merrick entró precipitadamente en el Kentucky Colonel. Estaba jadeando.




  —¡La fábrica está en llamas! —gritó.




  —¿Que qué? —preguntó Gaseosa Green.




  —¡Fuego! ¡Fuego! ¡Hay fuego en la fábrica!




  S. W. Green se levantó de un salto y le dio a la manivela del teléfono con tanta fuerza que por poco lo arranca de la pared. Acto seguido, tiró del auricular y gritó:




  —¡Operadora! ¡Operadora! ¡Llame a los bomberos! ¡Mi fábrica está en llamas!




  Cuando los bomberos llegaron a la fábrica, el techo se estaba desplomando.




  Bud Merrick le contó a todo el mundo lo que había ocurrido. Según sus palabras, se había salvado de milagro. Por la noche, el chico seguía en la calle hablando del incidente. Fue entonces cuando Delmer Dilbeck, que tenía una inmobiliaria y una agencia de seguros, le dio un grito:




  —Ven aquí, Bud, déjame que te invite a tomar algo.




  A Delmer se le conocía como al hombre más tacaño del pueblo, pero ni siquiera se inmutó cuando oyó decir a Bud:




  —Ponme un helado de fresa con nueces, uno de los grandes.




  —Cuéntanos lo del incendio, Bud —dijo Delmer.




  —Sí, Bud, cuéntanos lo del incendio —insistieron unos cuantos hombres que se habían reunido alrededor de la mesa que compartían Bud y D. K. Dilbeck.




  —Bueno, pues ahora os lo cuento —dijo Bud, hundiendo la cuchara en el helado—. Cuando llegué al trabajo, a la una, me encontré al señor Green sentado allí fuera, comiendo cacahuetes. Me dijo que estaba esperando a un mecánico del taller de Scoggins para que arreglara el motor de gasolina, que se había estropeado. Como el señor Green me había pedido que limpiara el enorme frigorífico de la oficina, entré en el edificio, llené un cubo con agua caliente y me puse a frotarlo.




  »Bueno, pues mientras yo seguía allí dentro, el señor Green se levantó y se dirigió al lugar donde estaba el motor, en la parte trasera de la fábrica. Lo oí dar muchos golpes, pues estaba intentando poner la máquina en marcha, ¿entiende? Pero menos mal que no lo consiguió, porque todavía no había contratado a ningún embotellador.




  »El caso es que volvió a la oficina, donde yo estaba limpiando, y me dijo: “El teléfono no funciona, así que tendré que darme un paseo para llamar a Speedy Scoggins y preguntarle por qué demonios —que conste que lo dijo él, ¿eh?—, por qué demonios no ha venido a arreglar ese condenado motor. No hay manera de poner en marcha esa endemoniada máquina”. No lo he dicho yo, ¿eh?, fueron sus palabras.




  »“De acuerdo”, le dije. Y él añadió: “Vuelvo enseguida”. “Muy bien, señor Green”, dije yo. Y se fue. Para entonces necesitaba un cubo de agua, de agua limpia, así que me acerqué a la puerta del frigorífico, una puerta enorme de doble vidrio, y vi que estaba cerrada. Traté de mover la manilla, pero no funcionaba. Me asusté un poco, ¿entiende?, y grité: “¡Eh!, señor Green, me he quedado encerrado aquí dentro”. Pero el señor Green no me oyó y siguió alejándose, en dirección a la calle, por la pasarela. Un momento después, se metió entre los sauces y dejé de verlo.




  »Volví a darle a la manilla con todas mis fuerzas, pero no conseguí abrir la puerta. Y como ya estaba un poco asustado, cogí el cubo de hierro y lo lancé contra la puerta de vidrio, que se hizo añicos. Entonces salté por el agujero y recuerdo que me entraron ganas de reír, aunque también pensé en lo que el señor Green me diría cuando viese el estado en que había quedado la puerta del frigorífico.




  »Tenía que ir a la parte trasera del edificio para llenar el cubo de agua, y cuando abrí la puerta que separa la oficina de las demás dependencias, vi que el fondo de la fábrica estaba en llamas. Así que di media vuelta y salí corriendo por la puerta delantera y recorrí gritando la calle entera hasta llegar al Kentucky Colonel. Entonces el señor Green llamó a los bomberos, que ya no pudieron hacer nada porque el fuego les llevaba mucha ventaja.




  Bud se había olvidado de comerse el helado mientras contaba su historia y, al terminar de hablar, se puso manos a la obra. Pero Dilbeck empezó a hacerle preguntas y el chico acabó confundido.




  —Bud, ¿seguro que no has sido tú el que le ha prendido fuego a la fábrica? —le preguntó finalmente Delmer.




  Bud soltó la cucharilla del helado y levantó la mirada. Sus ojos pestañearon.




  —¿Cómo? —exclamó—. ¡Desde luego que no!




  Algunos de los hombres que rodeaban la mesa se guiñaron el ojo.




  —Fuentes muy fiables me han dicho que has sido tú —insistió D. K. Dilbeck—. Como mi compañía es la aseguradora de la fábrica, he estado haciendo preguntas y una persona de confianza me ha dicho que una media hora antes del incendio te ha visto fumándote un cigarrillo en la parte trasera del edificio.




  —¿Cómo dice? —se quejó—. ¡Eso es una condenada mentira!




  —¡Así que además de fumar te ha dado por blasfemar! —replicó Delmer Dilbeck. Delmer era el director de la escuela dominical presbiteriana—. Nunca lo habría dicho de ti, Bud; tú siempre has sido un chico educado. Conozco a tu padre desde que llegué y sé que se va a llevar un buen disgusto.




  Dos lagrimones empezaron a rodar por la cara de Bud. El chico se puso de pie de un salto y salió a toda prisa del drugstore. El helado a medio comer se quedó derritiéndose en el plato.




  Nadie creyó la versión de Bud sobre cómo había empezado el incendio hasta un mes después, cuando Gaseosa Green cobró el dinero del seguro y desapareció con una operadora de teléfonos, abandonando a su mujer y a sus hijos en el pueblo.
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  El capitán Choate




  No costaba mucho conseguir que el capitán A. J. Choate se pusiese a hablar, y una vez lo hacía, si estaba inspirado, daba gusto escucharlo. Había llegado a Oklahoma en los primeros tiempos y, según contaba, había hecho de todo un poco. Algunos vecinos todavía recordaban que había sido el dueño de un rancho situado al este del pueblo. El capitán dividió el rancho en parcelas y las alquiló como granjas, y durante muchos años su única ocupación fue silbar, matar el tiempo en la barbería De Luxe, contar historias fantásticas y jugar a las damas.




  Un día, los muchachos que se reunían en la barbería se pusieron a hacer cuentas y llegaron a la conclusión de que, de haber hecho todo lo que decía, el capitán Choate tendría ciento cuarenta y seis años. El capitán aseguraba haber conocido a todos los individuos de dudosa reputación que a lo largo de los últimos cien años habían adquirido cierto protagonismo en el suroeste del país: había estado con Quantrill, el líder de la guerrilla confederada, durante la Guerra Civil; había participado en carreras de caballos con los hermanos James; y también afirmaba haber vigilado ganado con Billy el niño. Daba la impresión de que todos los forajidos habían sido compinches suyos. Y como parecía tan mayor, nadie se atrevía a contradecirle en público.




  Un día, un periódico de Muskogee publicó un artículo sobre Pussyfoot Johnson, uno de los líderes del movimiento prohibicionista que había sido agente federal en los primeros tiempos del Territorio Indio. En cuanto leyó el artículo, el capitán Choate recordó que también lo había conocido y aseguró que, en una ocasión, durante una redada, Johnson había hecho estallar la botella de whisky que tenía en la mano, justo en el momento en que se estaba sirviendo un trago.




  —Acababa de llegar de Fort Smith, Arkansas. Aquel día hacía frío y estaba a punto de beberme un trago para entrar en calor cuando ocurrió —explicó el viejo capitán—. En aquella época me dedicaba al transporte de mercancías y traía whisky desde Fort Smith para un contrabandista de Muskogee, un mestizo llamado Suffkey. Por lo que recuerdo, el whisky de Fort Smith era un whisky tosco, un whisky potente.




  »Aquel mismo invierno una helada cubrió los caminos, caminos para ganado, dicho sea de paso, y avanzar con el carro era tan complicado que se me rompieron dos ruedas y un eje antes de conseguir llegar a mi destino. Aquel día, el día en cuestión, llevaba cuatro barriles de licor en el carro. Pues bien, en cuanto llegué a casa de Suffkey, Suffkey se sirvió un vasito de ese whisky rojizo y le dio un sorbo.




  —¡Este no es el licor de siempre, Cap! —me soltó inmediatamente.




  —Pues claro que lo es —le dije yo, moviendo mi mano hacia el revólver, preparado para reaccionar en caso de que se armase follón si me acusaba de intentar engañarle ofreciéndole un licor más malo que el que había pagado.




  —No, capitán, no es el mismo —insistió—. Siento contradecirle, pero este whisky es diferente, es mucho más claro.




  —¿Qué quiere decir? —le pregunté yo.




  —Pues que este licor es bueno, que ha madurado. Este whisky es añejo.




  —Pues no me extraña, señor. Viniendo hacia aquí por esos caminos accidentados, los barriles han dado tantos bandazos que es como si el whisky hubiese envejecido diez años. ¡Que me parta un rayo si existe un whisky más puro y refinado que ese que tiene en las manos!




  Unos días más tarde, el mismo periódico de Muskogee que había publicado el artículo sobre Pussyfoot Johnson, publicó un breve sobre Trotski. Según aquella nota informativa, antes de la Revolución Rusa, el bolchevique había vivido durante una temporada en los Estados Unidos, pero no se sabía con certeza dónde.




  —¿Y si le preguntamos al viejo Cap sobre ese tipo? —propuso Buford Scammon, uno de los barberos—. Me apuesto algo a que dice que lo conoció aquí en los viejos tiempos.




  Cuando, al cabo de un rato, el capitán Choate entró en la barbería, Buford Scammon, sin dirigirse a nadie en particular, exclamó:




  —¡Qué curioso!




  —¿Qué te parece curioso? —preguntó el capitán.




  —Pues que estaba leyendo en el periódico que Trotski, el bolchevique ruso, trabajó una temporada como dependiente en algún pueblo de Oklahoma. Fue antes de la guerra, pero no saben dónde. ¿Alguien se acuerda de aquel judío, aquel hombrecillo de aspecto enfermizo que trabajó para Abe Herzog durante un tiempo en 1914?




  —Déjame ver el periódico —le pidió el capitán.




  Mientras se lo tendía, Buford pensó que el viejo ya había mordido el anzuelo. El capitán cogió el periódico y se puso a buscar sus gafas, pero no las encontró. Así que tuvo que sujetarlo a distancia para poder leer el titular: «Trotski vivió en los Estados Unidos».




  —Ahora me viene a la memoria ese hombrecillo judío —dijo el capitán, dejando a un lado el periódico—. ¿No llevaba una perilla descuidada y gafas de vidrio grueso?




  —Sí, tiene que ser ese —asintió Buford Scammon.




  —¡Trotizitski! ¡Trozitski! —exclamó el capitán—. Ahora me viene a la memoria su nombre. Voy aquí al lado a preguntarle a Abe Herzog.




  En cuanto salió, Buford cogió el teléfono, llamó al almacén de oportunidades Herzog y le dio instrucciones a Abe sobre lo que tenía que hacer.




  Antes del anochecer, eran muchos los detalles que el viejo capitán recordaba sobre Trotski. Y con el paso de las horas, cada vez recordaba más cosas.




  —Ahora me viene a la memoria que solía pasearse por el pueblo en zapatillas de ir por casa. Siempre las llevaba puestas, incluso en pleno invierno —relataba el capitán—. Y también llevaba un abrigo gastado y sucio, diría que gris. ¡No habría tocado aquel abrigo ni para arropar a un becerro enfermo!




  Unos minutos más tarde, añadió:




  —Un día le dije a Abe Herzog, le dije: «Abe, ese Trozitski que has contratado para que atienda a los clientes te va a dar problemas». Y, efectivamente, mira lo que hizo. Puso en marcha la Revolución Rusa y sabe Dios a cuánta gente mató. Yo avisé a Abe, le dije que tuviera cuidado con ese Trozitski, ese hombrecillo miserable al que podría haber derribado con una sola mano.




  Y, al cabo de un rato, la historia continuó:




  —Un día me lo encontré soltando un discursito en el almacén de Abe, sermoneando al personal sobre los banqueros, sobre cómo se estaban enriqueciendo a costa de los granjeros. Y entonces me dije: «Ahora verás cómo te cierro la boca, maldito rojo, ahora lo verás». Y le dije: «Oiga, amigo, si no le gusta este país ni cómo hacemos las cosas, ¿por qué no cruza el charco y se larga a su casa?».




  Los chicos de la barbería De Luxe se lo estaban pasando en grande y no pensaban que la broma podría descontrolarse. Pero la historia de Trotski llegó a oídos de la viuda Warburton, que recababa información de carácter local y personal para el Weekly Recorder, y también escribía artículos para un diario de Tulsa. La viuda estaba un poco sorda y casi siempre malinterpretaba lo que le contaban. El caso es que escribió un breve artículo sobre el capitán A. J. Choate en el que afirmaba que el viejo había sido íntimo amigo de Trotski durante la época que el líder ruso había pasado en los Estados Unidos.




  Aunque en el diario de Tulsa apenas había aparecido información sobre Trotski, sus responsables no solo aceptaron el artículo de la viuda Warburton, sino que lo reescribieron, y el fin de semana siguiente el Globe-Telegram le dedicó una página entera de su suplemento dominical. El artículo iba acompañado de fotografías del viejo capitán, de Leon Trotski y de la familia real rusa. También aparecía una imagen de la calle Broadway, mirando hacia el sur, tomada desde la plaza del juzgado, y de una calle de Petrogrado en plena revolución. El titular del reportaje decía: «Un vecino de Oklahoma conoció a Trotski».




  Los que habían participado en la broma se acobardaron; les incomodaba admitir que le estaban tomando el pelo al capitán Choate. Pero, de algún modo, el diario rival del Globe-Telegram se enteró de la farsa e hizo público el engaño en primera página. Al día siguiente, el Globe-Telegram publicó una breve nota de rectificación y sus responsables llamaron por teléfono a la viuda Warburton para comunicarle que habían decidido prescindir de sus servicios.




  El capitán Choate, que se había sentido orgulloso del artículo publicado en el suplemento dominical del Globe-Telegram, se enfureció al leer las disculpas del diario.




  —¡Qué se podía esperar de un periódico! ¡Hatajo de embusteros! —se quejó.




  Y se dedicó a recorrer el pueblo diciéndole a todo el mundo:




  —Muy bien, muy bien, puede que no fuese el mismo Trozitski. Pero yo conocí a un Trozitski y eso nadie puede negarlo. Además, si todos los apellidos rusos suenan igual, ¿cómo iba a saber cuál es cuál?
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  Bill Hartshorn




  Todo el mundo se llevaba bien con Bill Hartshorn, el farmacéutico del drugstore. Bill tenía el don de la oportunidad y siempre estaba sonriendo, como si acabara de ocurrírsele algún chiste gracioso. Tocaba el tambor en la Stepper’s Dance Orchestra y era impresionante ver cómo manejaba las baquetas. Pero hablaba poco porque tartamudeaba y se avergonzaba de ello.




  Un día, D. K. Dilbeck convenció a Bill para que se hiciese un seguro de vida. Y cuando Bill acudió al consultorio de Doc Boatright para recoger su certificado médico, este le dijo que tenía tuberculosis. Doc Boatright le había hecho varias radiografías y había descubierto dos manchas en sus pulmones.




  —Bill, de momento no es serio —le dijo—, pero yo en tu lugar me iría lo antes posible a Arizona para recuperarme.




  Bill volvió al drugstore, le contó a Doc Bascombe lo sucedido y le pidió que le dejara quinientos dólares para marcharse.




  —Vamos a hacer una cosa, Bill —le dijo Doc Bascombe—. Hace mucho tiempo que trabajas para mí y si tuviese ese dinero, te lo daría ahora mismo. Pero no lo tengo. Así que vamos a hacer una cosa. Voy a abrir una pequeña farmacia en el otro lado de la plaza y vas a llevar mi negocio de extracto de jengibre desde allí. De ese modo, ambos ganaremos algo de dinero. Últimamente, me están presionando mucho por venderlo y el sheriff me dijo que tendría que cerrar mi establecimiento si la Liga Antialcohol volvía a quejarse. Pero tú, que le caes bien a todo el mundo y que tienes muchos amigos influyentes, podrás arreglártelas sin problemas durante seis meses. Vamos a hacer una cosa, Bill. Si aquí ganas cuarenta dólares a la semana, voy a pagarte el doble por llevar el negocio de la otra farmacia. Dentro de seis meses, tendrás dinero suficiente para mudarte a Arizona y vivir como un rey.




  Bill aceptó la propuesta.




  Aparte de venderse como medicina, el extracto de jengibre era la bebida alcohólica preferida de los vecinos del pueblo. El whisky de maíz resultaba más barato, pero a veces era tan fuerte que llegaba a quemarte la garganta. Así pues, los que podían permitírselo compraban extracto de jengibre: una botella de sesenta mililitros costaba cincuenta centavos, contenía un 95% de alcohol y el suficiente jengibre para, una vez diluido, darle a la bebida un toque picante y un poco de color.




  Gracias a Bill, el negocio del extracto de jengibre se disparó. Y ya llevaba cuatro meses en la nueva farmacia, cuando la señora Cobb encontró un montón de botellas del consabido licor en una de las habitaciones del hotel Kentucky Colonel, varias de ellas con la letra de Bill en la etiqueta. La señora Cobb era la mujer del dueño del hotel y una de las líderes más destacadas de la Liga Antialcohol, y enseguida reunió a otras mujeres importantes de la asociación para desfilar hasta la oficina del sheriff y quedarse allí hasta que hiciese una redada.




  Las señoras de la Liga Antialcohol se aseguraron de que ningún agente del orden avisara a Bill. Y así, mientras unas se quedaban en la comisaría, otras acompañaron al sheriff a la farmacia, donde encontraron sesenta y cinco botellas de extracto de jengibre en la caja fuerte que había debajo del mostrador, y casi veinte litros en un contenedor que había en la parte trasera del establecimiento.




  —No sabes lo que me cuesta hacer esto —le dijo el sheriff a Bill cuando lo arrestó.




  —No,no,no se preocupe, sheriff —lo tranquilizó Bill, sonriendo como si el sheriff acabase de gastarle una broma.




  Una docena de hombres siguió al grupo hasta los juzgados para pagar la fianza de Bill y algunos de sus amigos le aconsejaron que se marchase del pueblo antes de que se celebrara el juicio. Doc Bascombe, sin embargo, le pidió que se quedase y luchara, convencido de que el abogado Weatherby conseguiría su absolución.




  El juicio se celebró dos meses más tarde. Lo presidió el juez Bowman, que sentenció a Bill a una pena de seis meses en la prisión del condado.




  Al oír la sentencia, el abogado Weatherby se levantó de un salto.




  —Su Señoría —exclamó—, sentenciar a este hombre a seis meses de prisión es peor que enviarlo a la silla eléctrica. Este hombre está enfermo de tuberculosis. Y usted sabe mejor que nadie qué clase de pocilga es la prisión del condado.




  El juez Bowman le puso una multa de cincuenta dólares al abogado Weatherby por desacato al tribunal.




  Dentro de la prisión siempre había humedad porque la luz del sol nunca llegaba a las celdas, así que el sheriff dejaba que Bill se quedase en el patio durante las dos horas al día que le daba el sol. Tres meses más tarde, Bill escupía pedazos de pulmón.




  Finalmente lo trasladaron a casa del sheriff, lo instalaron en la habitación de invitados y contrataron a una enfermera para que lo atendiese.




  El abogado Weatherby visitó a Bill unos días antes de que muriera.




  Bill estaba preocupado.




  —Seseseñor Weatherby, me han dicho que pronto popopodré viajar y que entonces mememe dejarán irme a Arizona —le explicó al abogado—. Pepepero lo he estado pensando, ¿sabe?, y crecrecreo que no quiero ir a Arizona.




  —Pues claro que sí, Bill. Tienes que ir a Arizona y tienes que irte en cuanto te recuperes un poco —le dijo Weatherby.




  —No,no,no, creo que no. Lo he estado pepepensando y será mejor que no. Ese esesestado de Arizona no es más que un dededesierto, ni siquiera ha llegado la cicicivilización. ¿Qué pipipinta allí un batería tan bueno como yo?
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  Muncy Morgan




  Algo en la manera como se movían los músculos bajo la piel de aquella espalda ancha y tostada, la espalda de Muncy Morgan, transmitía serenidad. Te hacía recordar el movimiento de la hierba cuando la mecía el viento de la pradera.




  Muncy herraba caballos para Vince Blanc. Había empezado a trabajar en la herrería cuando tenía dieciséis años y como era un joven robusto, nunca había tenido dificultades para poner herraduras. Agarraba las patas de los caballos, las sujetaba firmemente entre los muslos, ¡y ya podían cocear! No había caballo en el país capaz de escapar al agarre de Muncy. Aquel muchacho era tan fuerte que podía manejar un arado de acero con una sola mano.




  Sin embargo, nadie pensaba que tuviese muchas luces. Su familia había llegado al pueblo con un grupo de recolectores de algodón. Muncy había trabajado de una cosa y otra hasta entrar en la herrería, y cuando sus padres cargaron la caravana para marcharse, él decidió quedarse.




  Con el paso del tiempo, Muncy se convirtió en un hombre recio de aspecto salvaje, capaz de soportar las condiciones más duras sin inmutarse. A veces, cuando iba a cazar patos, un viento frío y cortante soplaba a través de aquellos lagos de poca profundidad que habían quedado cubiertos por una fina capa de hielo. Pero Muncy no utilizaba botas de pesca. Si algún pato caía en el agua, se quitaba los zapatos y los pantalones, y se lanzaba al lago helado para atraparlo.




  Vince Blanc quería que Muncy se hiciese herrero, pero el chico nunca mostró ningún interés por la forja. Pese a todo, Vince se empeñaba en enseñarle el oficio para que pudiese dedicarse a algo con un poco más de clase que el simple trabajo de herrar caballos. Muncy, sin embargo, quería convertirse en luchador profesional y la herrería le traía sin cuidado. Siempre estaba intentando convencer a los demás chicos para que peleasen con él los domingos por la tarde. Pero era demasiado fuerte y nadie quería sufrir la tijera de un hombre capaz de sujetar entre sus muslos la pata de un caballo alterado.




  La única persona dispuesta a pelear con Muncy Morgan era August Kunkel, el zapatero. August también estaba fornido, y aunque sabía que no podría derribar a Muncy, era lo bastante inteligente como para hacer frente al herrador. Pero Muncy detestaba pelear con August porque August no era creyente.




  —Preferiría no tener nada que ver con un tipo que va por ahí diciendo que la Biblia se equivoca —comentaba Muncy—. Os aseguro que no me gusta pelear con un hombre que se comporta de esa manera.




  El herrador se hizo un muñeco con un pedazo de lona y paja, y empezó a practicar movimientos de lucha libre en el patio trasero de la herrería. Se había matriculado en un curso de lucha libre por correspondencia que impartía un centro de Omaha, Nebraska. Y cada tanto entraba en la herrería para pedirle a Vince Blanc que le leyese las instrucciones.




  Durante el otoño, las ferias ambulantes solían llegar al pueblo y el espectáculo de los hombres forzudos siempre tenía éxito. Los luchadores y boxeadores que viajaban con estas compañías, viejos gorilas de aspecto aturdido, endurecidos por todos los golpes recibidos, permanecían plantados en un estrado delante de la carpa del circo mientras el maestro de ceremonias desafiaba a todos los que se acercaban a verlos. A veces ofrecía un dólar por minuto a aquellos que pudiesen aguantar en el estrado más de diez minutos seguidos. Los profesionales no solían tener problemas para derribar a los forzudos de la zona y en caso de que tropezasen con un tipo duro de verdad, recurrían a algún truco para no tener que pagar el premio.




  Muncy Morgan acostumbraba a estar entre la multitud que se reunía delante del estrado, atento a toda aquella palabrería, con la boca abierta y tragando saliva de vez en cuando. A veces, cuando el maestro de ceremonias lanzaba un desafío, Muncy hacía ademán de adelantarse, pero era demasiado tímido. La idea de estar allí de pie, delante de tanta gente, lo frenaba. Y el compinche de los feriantes que se mezclaba con el gentío siempre se le avanzaba.




  Sucedió un año durante la temporada de circo. Era sábado por la noche y faltaba poco para que empezase la última función. El hombre forzudo estaba siendo más insolente de lo habitual porque la compañía necesitaba desesperadamente que algún muchacho del pueblo se animase a subir al estrado para atraer al público. Y los insultos eran la mejor forma de conseguirlo.




  El hombre forzudo, con aquellas medias rojas descoloridas y unas desgastadas rodilleras de cuero, se acuclilló en el estrado, levantó el rostro maltrecho, separó los labios y se golpeó el pecho enmarañado.




  —¿Se puede saber qué os pasa, pandilla de patanes? —exclamó—. ¿Es que en este maldito pueblo no hay nadie que tenga agallas? Acabamos de ofrecer un dólar por minuto a todo aquel que aguante más de diez minutos conmigo. ¡Menudo pueblo de gallinas!




  Al oír aquello, Muncy Morgan, que ya iba bastante avanzado en el curso de lucha, perdió la paciencia y se abalanzó hacia el estrado, dando golpes con sus hombros vigorosos para abrirse paso entre la muchedumbre.




  El maestro de ceremonias se dio cuenta de que Muncy era un gancho perfecto y decidió aprovecharlo al máximo. Y en lugar de permitir que comenzase la función, hizo que Muncy se quedara allí de pie para tomarle el pelo. Los vecinos empezaron a agolparse delante de la carpa, ansiosos por seguir a los luchadores dentro. Daba la impresión de que no cabía ni un alma.




  —¡Menudo ejemplar! ¡Pero si está escuchimizado! ¿Es esto lo mejor que vuestro bonito pueblo puede ofrecer? —dijo el maestro de ceremonias—. Siento deciros que vais a tirar el dinero de las entradas porque Tony lo va a dejar KO más pronto que canta un gallo.




  El hombre forzudo le lanzó una mirada maliciosa a Muncy.




  —¡Dale su merecido, Muncy! —gritó la muchedumbre—. ¡Venga, Muncy, acaba con él! ¡Arrástralo por el suelo!




  Si Muncy estaba indignado al subir al estrado, los insultos del maestro de ceremonias casi lo vuelven loco. En un momento dado se arrojó sobre el hombre forzudo, pero este saltó fuera de su alcance sin dificultad.




  Cuando ya no cabía más gente alrededor del estrado, el maestro de ceremonias le dijo a Muncy:




  —Y ahora, amigo mío, si entra ahí dentro y se pone unas medias, podremos empezar.




  —No —repuso Muncy—, voy a machacar a ese bastardo tal como he llegado.




  —De ninguna manera —insistió el otro—. Tiene que ponerse las medias. ¿O es que quiere que digan que no ha sido un combate limpio?




  Muncy siguió al maestro de ceremonias dentro de la carpa mientras la multitud avanzaba en tropel para comprar las entradas.




  Cuando Muncy se agachó para pasar entre las cuerdas del cuadrilátero, la carpa se hinchó con las ovaciones que llegaban desde las gradas de madera, que estaban abarrotadas.




  El hombre forzudo empezó a moverse en círculo y Muncy soltó un rugido y se lanzó a por él. Ambos cayeron sobre la lona hechos un lío. Que las medias de uno y otro fuesen del mismo rojo descolorido y que en la carpa no hubiese mucha luz hacía difícil distinguirlos.




  Muncy había atrapado el cuerpo del hombre forzudo con una tijera y el hombre forzudo tenía agarrado a Muncy por el cuello, y cada vez se lo apretaba con más fuerza; ambos gruñían sonoramente. Los espectadores estaban convencidos de que el herrador tenía controlado el combate y el clamor de la multitud se apagó en espera de que uno de los luchadores cediese.




  El hombre forzudo se revolvió y logró deshacerse de la terrible presión de las piernas de Muncy, que se arrojó a la desesperada sobre su adversario, agarró un pie y tiró de él despiadadamente. Fue entonces cuando se oyó el estallido, que resonó como el disparo de un rifle. El hombre forzudo se puso en pie; Muncy había perdido el conocimiento. Allí estaba su cuerpo retorcido, espantosamente gris a la temblorosa luz de las lámparas de petróleo.




  La muchedumbre seguía en silencio cuando Doc Boatright subió al cuadrilátero para examinar a Muncy. Tras hablar unos segundos con el médico, el maestro de ceremonias se levantó y le explicó al público lo que había pasado. Muncy Morgan tenía una pierna rota. De hecho, había agarrado su propio pie y se había roto la pierna él solo.




  Nadie se lo creyó. La gente se puso furiosa y aquella noche hubo trifulca. Alguien prendió fuego a la carpa y los feriantes quedaron tan malparados que tuvieron que cancelar la siguiente función de su gira.
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  El banquero Brigham




  El viejo J. W. Brigham nunca se equivocaba; era así de testarudo. Presidía el First National Bank y tenía suficiente dinero como para hacer valer su opinión, al menos entre los vecinos del pueblo.




  Un mediodía, un granjero entró en el banco para cobrar un cheque de diez dólares. El viejo Brigham estaba solo en la oficina y se acercó a la ventanilla para cambiar el cheque. Encima de la ventanilla había un letrero que decía: «Pasado su turno, no admitiremos reclamaciones».




  El granjero pidió su dinero en billetes de un dólar y el banquero Brigham los contó delante de él. El granjero se giró y, ya de camino a la puerta, mientras contaba de nuevo el dinero, se dio cuenta de que había habido una equivocación.




  —Señor Brigham, se ha equivocado —dijo.




  —No, no me he equivocado —repuso el viejo banquero—. Le he dado lo que ponía en el cheque: diez dólares. No ha habido ninguna equivocación.




  El granjero insistió:




  —Pero es que me ha dado demasiado dinero. Uno de estos billetes es de dos dólares. Así que tengo once dólares en vez de diez.




  J. W. Brigham permaneció callado un momento y luego añadió:




  —Mire, yo sé que estoy en lo cierto. Pero suponiendo que no fuese así, tendría que haber dicho algo antes de coger el dinero y dejar que le pasase el turno.




  El viejo banquero siempre tenía razón y no estaba dispuesto a admitir ninguna equivocación.




  Una noche, en una cena organizada por la iglesia, el viejo Brigham se pasó todo el tiempo hablando de su nuevo Buick coupé utilizando la abreviatura cup. La señora Weatherby, que era de Rhode Island y tenía la costumbre de corregir la manera de hablar de la gente, oyó al banquero referirse a su nuevo Buick cup y le dijo:




  —Disculpe, señor Brigham, ¿pero no se dice coupé? Estoy segura de que sí. Allá en el este todo el mundo dice coupé.




  El banquero se quedó mirándola un instante y respondió:




  —Puede que en el este se diga coupé, pero aquí decimos cup. Y eso es lo que es, un Buick cup.




  El viejo estaba convencido de todo lo que decía o hacía.




  En la primavera de 1923 llegó al pueblo un hombre con la intención de reunir en un libro la biografía de los ciudadanos más prominentes del estado. El libro se iba a titular Personalidades de Oklahoma y todos los vecinos que se lo podían permitir, pagaron para salir en él.




  Aquel hombre entrevistó al banquero Brigham.




  —Nací en Amsterdam, Indiana, en el año 1860 —empezó a contarle el viejo—. Tengo setenta y tres años y conservo un buen estado de salud.




  —Querrá decir sesenta y tres, ¿verdad, señor Brigham? —le interrumpió el entrevistador—. ¿No ha dicho que nació en 1860?




  —¡Qué más da cuándo nací! —replicó el banquero con firmeza—. El caso es que tengo setenta y tres años.




  De camino a casa desde el banco, J. W. Brigham tenía que pasar por delante de un descampado cubierto de maleza y se le había metido entre ceja y ceja conseguir que el ayuntamiento lo limpiase.




  —Un enorme solar como ese, lleno de hierbajos, es una vergüenza para un pueblo civilizado —se quejaba—. No me importaría poner dinero de mi propio bolsillo para solucionarlo, y si no lo hago es por una cuestión de principios. Dejando que la maleza crezca de ese modo, lo único que conseguiremos es allanarles el terreno a los delincuentes. El día menos pensado van a atracar a alguien en ese descampado.




  El ayuntamiento se comprometió a limpiar los hierbajos, pero no mostró ninguna urgencia en cumplir su promesa. Y, mientras tanto, aquel comentario sobre dejar crecer la maleza y allanarles el terreno a los delincuentes se convirtió en motivo de burla alrededor del pueblo. Además, como el banquero estaba siempre tan seguro de todo, a algún gracioso se le ocurrió darle una lección y asustarlo cuando pasara por delante del descampado.




  Una tarde, unos cuantos muchachos se reunieron para esconderse entre la maleza en un lugar por donde sabían que el banquero pasaría para ir a casa cuando saliese del banco. Habían vaciado el plomo de un cartucho de papel y lo habían llenado de bayas. El zumo de las bayas tiene un tono entre morado y rojo, y los chicos habían cargado una escopeta con aquella munición de frutos colorados.




  Brigham no tardó en aparecer hablando entre dientes y arrastrando los pies, y Garth Jackson, el mejor tirador del grupo, apuntó con cuidado a la pechera de aquella camisa almidonada que el viejo siempre llevaba. Cuando Garth disparó, las bayas salpicaron de rojo el blanco de la camisa. A primera vista, parecía que el disparo le hubiese abierto al banquero un agujero en el pecho, un agujero lo bastante grande como para guardar un sombrero dentro.




  El banquero lanzó los brazos al aire y cayó desvanecido hacia delante. Los muchachos, asustados, se alejaron corriendo a través de la maleza para esconder la escopeta. Y algunos vecinos se acercaron a toda prisa al lugar donde el viejo permanecía tendido.




  —¡Ay, ay! —gemía con fuerza.




  Al darse cuenta de que no estaba herido, las personas que atendieron al banquero lo mojaron con agua y le frotaron el cuerpo. Pero cuando volvió en sí, no lograron convencerlo de que estaba ileso. El viejo había oído el disparo y había visto la sangre. ¿Cómo esperaban convencer a alguien como él? Así pues, lo llevaron a casa y lo metieron en la cama.




  La señora Brigham llamó al doctor Boyd y el doctor Boyd examinó al banquero con detenimiento.




  —¡Doctor, doctor —se lamentó el viejo—, me estoy desangrando! ¿No puede hacer nada para detener la hemorragia?




  —No, J. W., usted no ha perdido ni una gota de sangre —le contradijo el médico—. Lo único que le pasa es que le han dado un buen susto.




  —¿Que no he perdido ni una gota de sangre? —exclamó el banquero incorporándose en la cama—. ¡Aquí estoy yo, con los pulmones llenos de perdigones, y este condenado matasanos va y me dice que no estoy perdiendo sangre!




  El viejo se tendió de nuevo, exhausto.




  Brigham murió aquella noche. Según el doctor Boyd, una hemorragia cerebral fue la causa.


28




  Clark Peavy




  —Siempre que voy a Tulsa —Clark Peavy solía decir—, entro en ese restaurante chino que tienen allí y me pido un plato de chop suey. Me gusta comer chop suey de vez en cuando, ¡es tan diferente!




  Los vecinos se burlaban de Clark Peavy. Sabían que no tenía motivos para darse aires de aquella manera y no entendían por qué pretendía hacerles creer lo contrario. La granja del viejo Peavy era alquilada y a nadie se le escapaba que, antes de llegar al pueblo, lo más selecto que había probado su hijo Clark era un plato de alubias y panceta. Había quien creía que la rapidez con que Clark había ascendido en la maderera Minnetonka se le había subido a la cabeza.




  En lugar de volver a la granja al terminar el instituto, Clark se puso a trabajar como peón en la maderera. Y antes de cumplir un año allí, la empresa hizo algunos cambios de personal y lo nombraron gerente de la planta.




  Por entonces, cuando apenas había tenido tiempo de acostumbrarse a vestir ropa de calle en vez de monos de trabajo, Clark Peavy se suscribió al National Geographic y empezó a pasearse por el pueblo enseñándole a la gente las fotografías en color de aquellas tierras lejanas.




  —¿Y a usted qué le parecería vivir en un sitio así? —iba preguntando—. A mí, desde luego, no me importaría verlo. ¡Tiene que ser tan diferente!




  Algunos hombres envidiaban a Clark y se preguntaban en qué pensaban los de la maderera poniendo a aquel granjero ignorante a cargo de la planta del pueblo. ¿Es que acaso no sabían lo mal que le habían ido los estudios? Cuando Clark terminó el instituto ya tenía veintiún años. Poco después de que lo nombraran gerente, todo el pueblo se reía con malicia al comentar que el joven no pegaba golpe desde que estaba en las oficinas.




  Los vecinos no tomaron en serio a Clark hasta que consiguió el reconocimiento social que le faltaba. Y eso ocurrió unos meses más tarde, cuando Lil Weatherby dio una gran fiesta en su casa y lo invitó.




  Muchos pensaban que Lil Weatherby era un poco caprichosa, pero como el señor y la señora Weatherby pertenecían a la flor y nata del pueblo, a Lil se le permitía hacer cosas que las demás chicas tenían vetadas.




  La noche de la fiesta, Lil dio un recital. Apareció vestida a la española: un chal rojo le cubría la espalda y los hombros desnudos, se había puesto una falda larga con volantes y llevaba el pelo recogido en un moño con una enorme peineta.




  Lil se sentó en la mesa de la biblioteca y, con un movimiento despreocupado, pasó una pierna por encima de la otra. Los invitados se habían ido acomodando en espera a que diese comienzo la lectura. Pero antes de empezar, Lil cogió un cigarrillo, lo encendió y le dio una calada con toda naturalidad, como si fuese normal que las mujeres del pueblo fumaran.




  A continuación, empezó a recitar un poema. El poema planteaba un montón de preguntas sobre si estaba bien hacer una cosa o estaba mal hacer otra. Y al final de cada verso, Lil repetía en español la pregunta «¿quién sabe?».




  Cuando Lil terminó la lectura, los invitados se mostraron algo desconcertados. Aplaudieron, pero después del aplauso se quedaron callados.




  Entonces se produjo un movimiento y Clark Peavy se acercó a Lil Weatherby para felicitarla en voz alta.




  —Señorita Weatherby, me ha gustado mucho ese poema, se lo aseguro. ¡Ha sido tan diferente! Y, dígame, ¿quién era esa Kisabe? Apuesto algo a que fue una geisha japonesa. Ojalá conociese a una mujer así. ¡Una mujer así tiene que ser tan diferente!




  Poco tiempo después, Clark entró en la oficina de correos para enviar un giro postal a una empresa de Nueva York.




  —Es que voy a comprarme una caja de marisco variado —le dijo al jefe de la oficina—. Arenques ahumados, latas de langosta, gambas, caviar y cosas por el estilo. El otro día me llegó una carta donde se anunciaban las cajas y, por lo visto, el marisco que te envían es el mismo que podrías comprar en cualquier pueblo costero. Tenía muy buena pinta y se me ocurrió pedir una caja para probarla. Como aquí no tenemos nada de eso, ¡será tan diferente!




  Clark estuvo esperando la caja de marisco días y días, atosigando al jefe de correos con su impaciencia. Pero la caja no llegaba. Finalmente, el señor Elder envió una reclamación en nombre de Clark a Nueva York. Y el Departamento de Correos le contestó diciendo que aquella empresa de marisco era un timo.




  Aproximadamente un mes más tarde, Clark Peavy recibió una citación del gobierno para que compareciese como testigo de cargo contra los autores de las cartas en que se anunciaban las cajas de marisco. Se los acusaba de haber utilizado el servicio de correos para defraudar a la gente. Clark viajó a Nueva York con el billete de ida y vuelta pagado, se alojó en un gran hotel y el gobierno se hizo cargo de los gastos.




  A su regreso, todo el mundo le preguntó cómo era Nueva York y cómo se lo había pasado.




  —No sabéis lo que me alegro de estar en casa de nuevo —comentó—. En todo el viaje no he visto nada que desmerezca lo que tenemos en el pueblo. Pero sí, me lo he pasado en grande y la ciudad me ha encantado. ¡Era tan diferente!
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  Delmer Dilbeck




  Cuando la primera mujer de Delmer Dilbeck murió, nadie pensó que volvería a casarse. Se le consideraba el hombre más tacaño del pueblo. Y aunque es posible que hubiese otros vecinos tan tacaños como él, Delmer era el blanco de todas las bromas.




  Se decía que alimentaba a su primera mujer con sopa para que la dentadura postiza le durase más y que, para ahorrar calzado, daba tales zancadas al andar que la entrepierna del pantalón se le acababa gastando.




  Delmer era el agente de seguros del pueblo, un hombre calvo y musculoso, con muchos lunares, que utilizaba gafas sin montura.




  Un día, un tipo que se presentaba como candidato a las elecciones se encontró con Delmer en el drugstore y le dijo:




  —Señor Dilbeck, ¿por qué no se acerca y coge uno de estos excelentes puros de cinco centavos?




  A lo que Delmer respondió:




  —Mire, si no le importa, preferiría que me regalase un lápiz.




  Cuando, ese invierno, la señora Dilbeck murió, todos dijeron que Delmer se quedaría viudo para ahorrar dinero. Sin embargo, Delmer no tardó en reaccionar. Se compró un postizo para cubrirse la calva y se inscribió en una agencia matrimonial.




  Pocos meses después de la muerte de su primera esposa, Delmer empezó a cartearse con una viuda de Iowa y pronto corrió el rumor de que iba a traer al pueblo una esposa encargada por correo. Y, en efecto, tras un breve intercambio de misivas, Delmer anunció que se iba a casar con Hattie Detwiler, la viuda de Iowa.




  Hattie Detwiler llegó una mañana en el tren de pasajeros de las 10.50. Delmer, que estaba en la estación esperándola, cogió su equipaje y la acompañó al juzgado. Allí, el juez Bowman celebró la ceremonia. Los hombres del pueblo se sorprendieron al descubrir que el agente de seguros se había casado con una mujer alta y bien proporcionada, de busto generoso y espesa cabellera rubia. Pero las mujeres percibieron que la nueva señora Dilbeck llevaba peluca y que las arrugas empezaban a surcarle la piel.




  Tras la boda, Delmer se mostró dispuesto a reanudar las comidas diarias en casa y continuar con la rutina de la oficina, pero Hattie no. La segunda señora Dilbeck quería salir y ver cosas nuevas. Y durante un tiempo, Delmer aplazó la necesidad de llegar a un acuerdo con ella. Cuando estaba en la oficina, Delmer se quitaba el postizo. Pero antes de salir para regresar a casa, volvía a colocárselo cuidadosamente sobre la calva. Del mismo modo, la nueva señora Dilbeck se presentaba muchas veces en el colmado con un gorrito de encaje y sin la peluca rubia. Pero siempre la llevaba puesta cuando su marido estaba cerca.




  Una semana más o menos después de la boda, se estrenó en el cine Broadway una superproducción titulada Quo Vadis. La señora Dilbeck quería ir a verla, y Delmer, que consideró que era demasiado pronto para decirle a Hattie que no tenía ninguna intención de tirar su dinero en películas, se ofreció a acompañarla. Al final de la proyección, sin embargo, cuando ya se iban, Delmer se detuvo delante de la taquilla y le dijo a Gus Diehl, el propietario del cine:




  —Oye, Gus, ¿cómo has dicho que se titulaba esa película que acabamos de ver?




  —Quo Vadis —respondió Gus—. En griego significa «¿adonde vas?».




  —Es que quiero que se me quede grabado en el cerebro para que mi señora y yo no cometamos el error de volver a verla otra vez —sentenció Delmer.




  Tras la película, a Hattie no se le quitaron las ganas de seguir saliendo y Delmer empezó a darse cuenta de que la situación se le estaba yendo de las manos. La semana siguiente, la compañía de ferrocarril organizó un viaje a Muskogee para conmemorar el Día de los Caídos. Cuando la nueva señora Dilbeck anunció que quería hacer el viaje, Delmer le dijo que le era imposible acompañarla y que, de todos modos, tampoco le apetecía ir. Hattie no pareció molestarse por aquellas palabras y le contestó que, aunque prefería ir acompañada, no tenía ningún inconveniente en viajar sola. Y así, Delmer llegó a la conclusión de que iba a ser necesario llegar a un acuerdo con su esposa lo antes posible.




  Aquella mañana, Delmer acompañó a Hattie al tren. De camino a la estación, dejó caer varias indirectas sobre lo caro que iba a resultar el viaje, pero como ella no dijo nada al respecto, él le compró el billete. Y mientras esperaban en el andén, entre un grupo de jóvenes alborotados que iban a hacer el mismo viaje, la animada charla de la segunda señora Dilbeck contrastaba con la expresión de angustia de su marido. Ella, sin embargo, no parecía advertirlo y siguió hablando y riendo como si no pasara nada.




  Cuando, por fin, el tren apareció al fondo de la vía y se oyó el silbido que anunciaba su llegada, Delmer sacó una libretita de esas que las aseguradoras regalan de vez en cuando para darse publicidad, se aclaró la garganta y dijo con decisión:




  —Mira, Hattie, quiero que cojas esta libretita y que cada vez que gastes dinero anotes aquí cuánto te has gastado y en qué. Esta noche, cuando llegues a casa, lo sumaremos y así sabremos exactamente lo que nos ha costado el viaje.




  La segunda señora Dilbeck cogió la libreta, pero en cuanto notó que Delmer miraba en otra dirección, la tiró al suelo del andén. El tren entró en la estación y la multitud empezó a moverse para acercarse a él.




  Cuando el mozo ya se había subido a un vagón y el tren salía lentamente de la estación, Delmer bajó la mirada y descubrió la libretita entre la grava del andén.




  El agente de seguros la recogió y se puso a correr al lado del tren tratando de localizar a su mujer.




  —¡Hattie, Hattie, se te ha caído la libretita! —gritaba con el brazo extendido y el cuaderno en la mano.




  La segunda señora Dilbeck sacó la cabeza por la ventana de uno de los primeros vagones, sonrió a su marido y agitó un pañuelo con coquetería. El tren fue acelerando, pero Delmer seguía corriendo tratando de alcanzar la ventana por la que se había asomado su esposa.




  —¡Hattie, Hattie! —continuaba gritando—. ¡La libretita, Hattie!




  El tren cobró velocidad y antes de poder alcanzar la ventana junto a la cual su mujer se había sentado, Delmer tropezó con una traviesa y cayó de bruces.




  Los chicos y chicas que se habían reunido en la plataforma del último vagón soltaron una buena carcajada cuando vieron a Delmer allí tirado, sobre el balasto cubierto de carbonilla, gritando por última vez:




  —¡Hattie, se te ha caído la libretita!
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  Un joven y su oportunidad




  Abe Herzog solía contar esta historia sobre Julian Reynolds, uno de los dependientes de su almacén. Puede que no sea cierta, pero Abe la estuvo contando durante mucho tiempo; le divertía hacerlo porque Julian era un chico exageradamente tímido.




  Julian era tan tímido que no podía mirar a las chicas sin ruborizarse. Los sábados, las muchachas de las granjas volvían al mostrador para pedir cosas que sabían que Herzog no tenía en su almacén. Lo hacían con la intención de burlarse de Julian; les gustaba tomarle el pelo a un chico tan guapo como él.




  El viejo Barker vivía a casi veinte kilómetros al nordeste del pueblo y compraba todo lo que necesitaba en el almacén de oportunidades Herzog. Julian solía atenderle cuando hacía la compra y lo ayudaba a cargarla en el carro cuando ya estaba listo para irse. Y así, se ganó el afecto del viejo granjero que, según Herzog, no paraba de decirle lo buen chico que era el dependiente.




  Todos los sábados por la tarde, después de que Julian cargara las últimas cajas y paquetes, el viejo acostumbraba a decir:




  —Jule, ¿por qué no te vienes y pasas la noche en casa? Me gustaría llevarte a cazar zarigüeyas.




  Julian soltaba una risita y las orejas se le ponían rojas, aunque en realidad nunca se tomaba en serio la invitación del viejo porque «¡ven a pasar la noche en casa!» era la frase de despedida que utilizaban los granjeros.




  Un sábado, mientras desenredaba las riendas para hacer que las mulas emprendiesen el largo camino de vuelta, el viejo le dijo al dependiente:




  —Jule, he organizado una cacería en mi propiedad. Será la noche del sábado que viene y quiero que vengas y te quedes en casa. Dile a Abe Herzog que yo he dicho que te dé permiso para salir antes y tenlo todo preparado para subirte al carro cuando me marche.




  A la semana siguiente, el viejo Barker salió del pueblo acompañado de Julian Reynolds, que iba sentado en el carro a su lado. Anochecía cuando se detuvieron junto al granero del viejo y un puñado de perros salió a su encuentro gañendo. Julian ayudó al viejo a desenganchar las mulas y, mientras este las llevaba a pacer, colgó los arreos en el granero.




  Luego se encaminaron hacia la casa, una cabaña de madera con dos ventanas y una puerta. Y a medida que se acercaban a ella, Julian vio que había una joven allí fuera. El viejo no le hizo caso a la chica, pero le dijo al dependiente:




  —Es la pequeña de Pearl. El marido de Pearl la ha dejado y, mientras ella busca trabajo en Tulsa, yo me hago cargo de Flora.




  Los dos hombres se lavaron las manos y la cara en el banco que había delante de la cabaña y tiraron el agua sucia en el suelo recalentado por el sol. Luego entraron a cenar.




  Una vez dentro de aquella casa de una sola estancia, Julian pudo comprobar, a la luz de la lámpara de aceite, lo bonita que era Flora a pesar del vestido de percal, parecido a una túnica, que llevaba. (Abe Herzog solía describir la belleza de la chica recreando, con las manos, un cuerpo femenino de abundante pecho).




  Al contar la historia, Abe siempre hacía hincapié en lo hambriento que estaba Julian tras aquel largo y polvoriento viaje, para luego añadir que su timidez apenas le había permitido probar bocado. Después de ofrecerles alubias, panceta cocida, pan de harina de maíz y café, la muchacha se quedó junto a la mesa para servirles. A Julian le gustaron las alubias, pero cada vez que la chica le preguntaba si quería algo más, la comida se le atragantaba. El caso es que no comió mucho. Cuando se levantaron de la mesa, Julian seguía teniendo hambre y advirtió que todavía quedaban alubias en el caldero.




  Los vecinos empezaron a llegar con sus perros de caza y en cuanto la luna se levantó por encima de los robles, se pusieron en marcha, los perros abriendo camino con sus gañidos. Mientras se agachaba para pasar por debajo de la primera alambrada, Julian se giró y vio a la nieta del viejo Barker en la puerta de la cabaña, su figura negra al contraluz de la lámpara.




  Cazaron cinco zarigüeyas y una mofeta, y la luna ya descendía cuando emprendieron la vuelta. Julian no estaba acostumbrado a ir de caza y acabó, en palabras de Abe Herzog, cubierto de zarzas, con las perneras empapadas de rocío y el cuerpo tan dolorido y entumecido que a duras penas logró atravesar la última alambrada. Además, el hambre lo acuciaba.




  Cuando por fin llegaron a la cabaña y el viejo Barker encendió la lámpara de aceite, Julian se preguntó dónde pasaría la noche. Allí solo había una desvencijada cama de hierro donde la chica ya se había acostado. El viejo empezó a quitarse la ropa y Julian, a desabotonarse la suya poco a poco.




  «¡Pues no estaba hambriento ni nada!», solía exclamar Abe cuando lo contaba. Julian distinguió el caldero de las alubias en la cocina de leña y se dijo a sí mismo que ojalá el viejo le propusiese comer algo antes de acostarse, pues él era demasiado tímido para pedirlo.




  Una vez se hubo quitado la ropa, excepto aquellos calzones de cuerpo entero, el viejo le dijo a Julian:




  —Yo dormiré en el medio y tú en la parte de fuera. Supongo que es lo más apropiado.




  Y así lo hicieron. Y aún no habían tenido tiempo de conciliar el sueño, cuando se produjo un gran revuelo en el corral. Las mulas, nerviosas, no paraban de rebuznar, los pollos se pusieron a cacarear y los perros se lanzaron a ladrar con furia.




  El viejo Barker saltó de la cama.




  —Son esos malditos coyotes que vuelven a por las gallinas —se quejó.




  Acto seguido, se puso los zapatos, encendió una linterna y cogió la escopeta. Salió dando un portazo.




  Julian, en ropa interior, se quedó allí tendido, temblando. La cama chirrió y el cálido aliento de un susurro le rozó la mejilla:




  —¡Es tu oportunidad! ¡Aprovéchala!




  Llegado a este punto de la historia, Abe Herzog solía hacer una pausa y mirar a su alrededor, con una expresión seria en el rostro, para luego preguntar: «¿Y sabéis qué hizo el chico?». Y antes de que la inminente explosión se produjese, él mismo se apresuraba a contestar: «¡Se levantó de un salto y se zampó las alubias, eso es lo que hizo!».




  Y mientras Abe Herzog se desternillaba hasta que se le saltaban las lágrimas, Julian sonreía y se ponía rojo. Era demasiado tímido para protestar y, además, trabajaba para Herzog.
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  Ajos




  Chester Wiggenton, el repartidor de correo de la zona, siempre paraba su Ford junto al manantial para llenar el radiador y orinar. A veces, Tom Proctor se acercaba hasta allí, desde la granja que tenía en la colina, para recoger sus cartas en mano en lugar de esperar a que se las dejaran en el buzón, puesto que su buzón y el de cuatro o cinco granjeros más estaba al otro lado de la colina, sujetos al desvencijado eje de una calesa cuya rueda había quedado enterrada en el suelo.




  Una mañana, cuando el viejo Chester Wiggenton se detuvo junto al manantial, se encontró a Tom Proctor esperándolo.




  —¡Buenos días! —dijo Tom.




  —¡Muy buenos días, señor! —exclamó el repartidor, que no había oído el saludo del otro porque estaba más sordo que una tapia—. ¿Qué vas a plantar esta primavera, Tom? —añadió, bajando la mirada.




  —Pues creo que voy a plantar ajos —respondió Tom Proctor—. Y si todo sale bien, sacaré un buen pellizco. He estado mirando las cotizaciones del mercado y el medio kilo de ajo se está vendiendo a veinticinco centavos. Es más de lo que podría sacar plantando cualquier otra cosa. El año pasado las patatas se pagaban a cuatro centavos y hubo labradores que no obtuvieron ningún beneficio de sus cosechas.




  —¿Cómo dices? —preguntó Chester Wiggenton llevándose la mano a la oreja.




  Del bolsillo del mono de trabajo, Tom Proctor sacó una cabeza de ajos, separó un diente, lo estrujó y se lo acercó a la nariz a Chester.




  El repartidor de correo sacudió la cabeza.




  —No puedo oler nada, Tom. Tengo un tumor en la cabeza y hace catorce años que no huelo nada. Ese condenado bulto casi me deja sordo también.




  —¡Ajos! ¡Ajos! Que voy a plantar ajos —repitió Tom Proctor, gritándole al oído al repartidor.




  Chester Wiggenton sonrió débilmente y preguntó:




  —Me estás tomando el pelo, ¿verdad, Tom?




  —Pues claro que no. Estoy hablando en serio. El año pasado planté algodón y, al contrario que los demás, no me fue nada mal. Saqué más de mil dólares. Voy a plantar seis acres de ajos. Espera y verás. Voy a forrarme. Yo no soy como esos ignorantes que hay por aquí, esos que vienen de Arkansas. Yo prefiero diversificar mi cosecha.




  —Pero ¿quién te va a comprar los ajos, Tom? No hay mercado para ajos.




  —En eso te equivocas. Aunque no te lo parezca, los ajos tienen un gran mercado. Todos esos locales donde cocinan chiles utilizan ajo. Y en ciudades grandes como Kansas City o Chicago, hay muchos inmigrantes españoles e italianos que compran grandes cantidades de ajo. No creas que no me he informado.




  Tom Proctor era un sabelotodo y no solía caerle bien a la gente. Y si el viejo Chester Wiggenton hacía migas con él, era porque no oía la mitad de lo que le decía. Había vecinos que no soportaban a Tom porque era una de esas personas odiosas que siempre están fanfarroneando y luego va y consiguen hacer aquello que habían dicho que harían por muy difícil que pudiese parecer. En el pueblo todos sabían que Tom era como los demás labradores y que había llegado a Oklahoma sin un balde donde lavarse ni una ventana por donde tirar el agua sucia. Pese a ello, a Tom le gustaba decir que diversificaba su cosecha. Las cosas le habían ido bien. Y aunque al principio tuvo que alquilar una granja, ahora era el propietario de sesenta acres del mejor marjal de la región. «Monte Soleado» era el rebuscado nombre que le había puesto a su granja y que aparecía en el letrero que coronaba la puerta de entrada a los pies de la pequeña colina.




  Tom sembró los ajos en marzo. Le había dicho al banquero Brigham que para comprar las cabezas iba a gastarse hasta el último centavo que tenía, pero que con la cosecha esperaba obtener seis mil dólares de beneficio. En aquel momento, al banquero no se le ocurrió reírse de Tom por temor a que la fanfarronada acabase haciéndose realidad.




  Los ajos crecieron bien y la tierra de Tom Proctor se cubrió de largas hileras de brotes verdes que parecían seguir un trazado hecho a mano. En agosto, poco antes de que la cosecha estuviese lista para venderla, Tom escribió a varios distribuidores para ofrecérsela. Algunos le contestaron encargándole uno o dos sacos, pero otros le dijeron que las plantaciones de California bastaban para cubrir su demanda. Por lo visto, la cosecha de California había sido excepcionalmente abundante aquel año.




  Tom no se preocupó de inmediato. Y aunque es cierto que consiguió vender unos ciento ochenta kilos a varios distribuidores, y otros cuarenta y cinco a una fábrica de conservas de chiles de San Antonio, Texas, también lo es que aquellas cantidades representaban una parte insignificante de su cosecha. Así que recogió las cabezas de ajo secas y las guardó en su enorme granero de heno.




  A continuación, fue al banco y pidió un préstamo hipotecario para poder mantener a su familia durante el invierno. El caso es que aquel fue un invierno especialmente duro y las toneladas de ajo que había almacenado en el granero se congelaron. Quién iba a decirle a Tom que, con la llegada de la primavera y la subida de las temperaturas, los ajos se pudrirían. Cuando los vientos del sur empezaron a soplar, el olor a podrido proveniente del granero llegó hasta el pueblo, a unos ocho kilómetros de distancia.




  Y en cuanto descubrieron de dónde venía el olor, los vecinos empezaron a burlarse de Tom, que era demasiado terco y orgulloso para encajar las bromas. A los graciosos de turno les dio por telefonearle y cuando Tom descolgaba el auricular, una voz al otro lado de la línea le decía:




  —Hola, ¿es la granja Monte Soleado, la granja del señor Proctor? Le habla Pete Hajek, el jefe de la cuadrilla del ferrocarril. Tom, un puñado de italianos va a venir a echarnos una mano y tengo que alimentarlos. ¿No podrías traerme esta tarde un par de toneladas de ajo?




  Todos los involucrados se habían conectado a la línea y habían descolgado el auricular, y Tom alcanzaba a escuchar sus primeras carcajadas. La broma del teléfono se repitió hasta que, un día, Tom se enfureció, cogió una barra de hierro y, haciendo palanca, arrancó el teléfono de la pared y lo lanzó al patio.




  Tom tenía tres niños que iban al colegio, pero como sus compañeros de clase no paraban de reírse de ellos por el tema de los ajos, dejó de llevarlos.




  Cuanto más calor hacía, más se pudrían los ajos y el hedor que envolvía la granja de Tom se hizo inaguantable. Desde la carretera principal, a unos cuatrocientos metros más abajo, se podía escuchar el gorgoteo del gas que manaba desde lo más profundo de aquella podredumbre de ajo.




  Con la llegada de la primavera, Tom no se tomó la molestia de sembrar sus tierras. Tras arrancar el teléfono, se pasaba el día lamentándose en la cocina.




  La señora Proctor estaba resentida por lo ocurrido, por haber tenido que sacar a los niños del colegio y por todo lo demás. Y una noche, cuando le reprochó algo a Tom, este se giró y le dio una paliza. Entonces cogió a los niños y se marchó. No en vano había sido una Wimberly. Al enterarse de lo sucedido, el viejo Wimberly decidió reunir a unos cuantos hombres para ir en busca de Tom y darle su merecido. Pero los granjeros que vivían relativamente cerca de la granja de Tom y que habían sufrido aquel desagradable hedor se opusieron. En su opinión, la vanidad de Tom ya estaba siendo debidamente castigada. Más que ir a buscarlo para sacarlo de casa, lo que querían es que se quedase en ella, oliendo el resultado de la cosecha de la que tanto había presumido el año anterior.




  En algún momento de julio, cuando el tufo de los ajos no podía ser peor, una repentina tormenta cogió por sorpresa a Chester Wiggenton, el repartidor de correo. Chester subió la cuesta de la colina con su Ford para buscar refugio en el enorme granero de Proctor y detuvo el coche allí. Luego se sacudió el agua del sombrero y se limpió las gafas. Tom Proctor salió de su casa y se acercó al granero.




  —Hola —saludó con aire malhumorado.




  —¡Hola, Tom! —le respondió Chester—. ¿Se puede saber dónde te has metido? Hace siglos que no sé nada de ti.




  —Bueno, es que he tenido mucho trabajo.




  Si fuera del granero el olor a ajo podrido era apestoso, allí dentro no se podía soportar. Y mientras Chester Wiggenton seguía hablando con la satisfacción propia de los sordos, Tom Proctor lo escuchaba tratando de no caer desmayado por culpa del hedor. Al cabo de unos minutos el cielo se despejó y el repartidor de correo arrancó su coche. Y ya estaba a punto de marcharse, cuando preguntó:




  —¿Por qué ya no bajas a verme al manantial, Tom?




  Tom apartó la mirada y le respondió:




  —Es que he estado muy ocupado y no he tenido tiempo. Pero creo que pronto volveremos a vernos.




  Chester esperó a que los labios de Tom dejasen de moverse y añadió:




  —Claro, tienes razón. Pero es que hace mucho que no te veo por allí abajo. ¿Qué debe de hacer? ¿Un año? Sí, señor, más de un año, porque recuerdo que me estuviste hablando de plantar algo nuevo. Ajos, ¿verdad? ¿Y cómo te fue la cosecha de ajos, Tom?




  Tom Proctor lanzó un gritó, se subió al estribo del coche y agarró al repartidor por el cuello. Cuando Chester, alarmado, soltó inesperadamente el embrague, el Ford salió disparado y una de sus puertas rasguñó a Tom. El coche empezó a descender la colina a trompicones mientras Chester, en su interior, trataba a la desesperada de girar el volante para hacerlo volver al camino. Finalmente atravesó la entrada de Monte Soleado como una exhalación.




  Entretanto, Tom Proctor seguía de pie, en la puerta del granero, agitando los brazos como un loco e insultando a voz en grito al viejo repartidor.
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  La señora Hopkins




  Una tarde, la señora Hopkins recorrió las calles más concurridas del pueblo arrastrando un remolque de juguete. Cuando Floyd Evans y Jim Price, los dos dependientes de la ferretería Everwear, la vieron cruzar la calle a través del gran ventanal del establecimiento, intercambiaron risas y chascarrillos, pues todos sabían que la señora Hopkins era un caso perdido.




  Pese a estar chiflada, la señora Hopkins era inofensiva y por eso nadie se había preocupado por internarla en un asilo. Algunos vecinos decían que se drogaba, pero es lo que siempre decían cuando alguien se comportaba de manera extraña.




  Lo insólito de la señora Hopkins era su atuendo. Aquella señora se paseaba por el pueblo vestida como una chica de un calendario de 1910: con velo, talle de avispa, una falda larguísima y un relojito de oro prendido a la altura del pecho.




  Además, se ponía unos sombreros gigantescos que, al andar, hacían que su cabeza se balancease. Y aunque ella se sentía orgullosa de sus sombreros, las mujeres del pueblo tenían que esforzarse para mantener la seriedad cuando le hacían cumplidos.




  —Pues sí, yo misma me confecciono todos los sombreros —solía comentar la señora Hopkins.




  Y era cierto, porque hacía años que no se veían sombreros como aquellos; sombreros del tamaño de un barreño, cubiertos de lazos, flores artificiales, colibríes y velos. Algunos parecían pasteles de boda y otros, jardines colgantes.




  La señora Hopkins entró en la ferretería. Al andar, la larga falda del vestido se arremolinaba y levantaba pequeñas nubes de polvo, y el remolque de juguete traqueteaba a sus espaldas.




  Floyd Evans dejó de reírse y se acercó a ella para atenderla.




  —Joven, he venido a enseñarle una cosa —dijo la señora Hopkins.




  Y se volvió para abrir una caja grande de cartón que llevaba en el remolque. De su interior sacó otra más pequeña y de allí dentro, un fajo de periódicos arrugados entre los cuales apareció, por fin, un pequeño revólver con empuñadura de nácar.




  Floyd Evans se quedó petrificado y palideció.




  —¡Eh, eh, eh, eh! —exclamó el dependiente.




  Floyd sabía muy bien que a la señora Hopkins le faltaba un tornillo.




  —No se asuste, jovencito —lo tranquilizó—. A usted no voy a hacerle ningún daño. Mire, le he traído esta pistola porque necesito cartuchos. Y la he traído en el remolque porque no quiero que el alguacil me detenga por llevar un arma oculta; por eso la he traído en el remolque.




  —Entiendo, entiendo —asintió Floyd Evans—. Así que… así que usted quiere un cartucho para su revólver.




  —Exacto. De hecho, quiero una caja entera.




  Floyd, que había empezado a recobrarse del susto, cogió la pistola y se puso a examinarla.




  —Este revólver es una pequeña maravilla, señora Hopkins —le dijo—. ¿Cuánto le ha costado?




  —Es que ese revólver me lo regaló mi padre, jovencito. Yo pertenezco a una antigua familia del sur. Antes de casarme mi apellido era Grove y los Grove son una antigua familia del sur. El caso es que mi padre solía decirme: «Nora —Nora Grove era mi nombre de soltera—, Nora —me decía—, tú estás acostumbrada a tratar con caballeros, pero en este mundo hay hombres dispuestos a aprovecharse de las mujeres, sobre todo de las mujeres bonitas». Y por eso me dio el revólver que ahora tiene en las manos.




  »Siempre he deseado no tener que utilizar el arma, pero resulta que el señor Hopkins pasa mucho tiempo en el campo y me deja aquí sola. Últimamente he oído ruidos alrededor de la casa y, ya se sabe, una mujer sola y bonita puede despertar los peores instintos de un hombre. Así que he pensado que sería una buena idea comprar cartuchos para el revólver.




  —Supongo que le irán bien los de calibre 22 corto —dijo Floyd Evans.




  Unos días después, un vendedor ambulante de origen armenio llegó al pueblo para recorrer todas las casas mostrando su mercancía, un amasijo multicolor de alfombras, tapices, mantas y pañuelos que cargaba a la espalda.




  Ya entrada la tarde, el vendedor armenio llegó a casa de los Hopkins. Al llamar a la puerta, nadie le abrió. Pero como oyó que alguien se movía dentro y no estaba dispuesto a que un ama de casa se deshiciese de él con tanta facilidad, después de insistir en la puerta principal se dirigió a la parte trasera y llamó a la puerta mosquitera con suavidad.




  Fue más o menos en ese momento cuando la señora Hopkins abrió fuego. Las balas del pequeño revólver atravesaron la mosquitera y el armenio echó a correr. La señora Hopkins salió de casa y siguió disparando al vendedor desde los escalones de la puerta trasera. Las alfombras y los chales del vendedor quedaron esparcidos por la carretera.




  A la mañana siguiente, la señora Hopkins se engalanó para ir al pueblo y se presentó en la oficina del juez de paz con la intención de entregarse.




  —¿Quiere que le diga una cosa, señor juez? —dijo ladeando la cabeza—. Después de pensarlo bien, creo que me precipité. Estaba convencida de que a aquel hombre lo movían sus bajas pasiones, pero supongo que lo único que buscaba era un poco de romanticismo.
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  El desnudo de la camarera




  Bajo el tragaluz del estudio fotográfico Burke había una luna creciente enorme. Estaba hecha de madera y pintada de blanco, y tenía como fondo una cortina oscura cubierta de estrellas de papel de aluminio.




  A las chicas jóvenes en edad de salir les gustaba ir al estudio para fotografiarse reclinadas en el arco de la luna. Tiempo después, volvían acompañadas de sus novios y posaban delante de un enrejado cubierto de flores de papel que Orville Burke tenía preparado para aquel tipo de ocasiones. Y cuando unos cuantos chicos del pueblo se reunían para que los fotografiase, Orville los hacía sentarse alrededor de una mesa de póker y les daba montoncitos de fichas y abultados fajos de dinero falso para dar realismo a la escena.




  Orville Burke, el fotógrafo, conocía muchos trucos para ayudar a la cámara. Sabía colorear las fotografías e iluminar el marchito rostro de las campesinas con una ardiente mirada violeta, unas mejillas sonrosadas y unos labios muy muy rojos. Por lo general, la fotografía no era una ocupación lucrativa, pero Orville era muy ingenioso y no desperdiciaba ninguna ocasión para hacer negocio. Cuando un rayo alcanzó a una manada de bueyes y fulminó a veintiocho, Orville fotografió el prado cubierto de cadáveres hinchados, imprimió varias docenas de copias y se las vendió a una compañía de seguros, que las utilizó con fines publicitarios.




  Además, sabía tratar a las mujeres, y eso hacía que tuviese más trabajo que cualquier otro estudio fotográfico. Orville era un soltero de mediana edad, de amplia sonrisa y pelo negro y brillante, que solía peinarse en un llamativo tupé; un donjuán que siempre tenía a cuatro o cinco chicas pendientes de él.




  Pero aparte de atraer a las mujeres, Orville también se llevaba bien con los hombres del pueblo. Siempre tenía algún truco nuevo que enseñarles, como fingir que se metía en la nariz una aguja de zurcir entera. Otro de sus trucos consistía en abrir completamente la boca y ponerse una bola de billar entre los dientes para luego pasar la mano por delante y hacer como si se la tragara. Al cabo de un momento, Orville empezaba a cacarear, sacudía con fuerza una pierna y la bola de billar aparecía rodando por el suelo. Nadie supo nunca cómo lo hacía.




  Un día, el capitán Choate entró riendo nerviosamente en la barbería De Luxe con la energía y la ligereza propias de un potro. El viejo le hizo una seña a Hart Summers y le dijo:




  —Ven aquí, Hart, voy a enseñarte algo que te va a dejar pasmado.




  Hart se acercó al capitán; este metió la mano en el bolsillo interior de su abrigo y, con cuidado, sacó una fotografía. Hart la cogió, se lamió los labios y exclamó:




  —¡Guau! ¡Madre mía!




  —¿Habías visto algo parecido? —le preguntó el capitán entre risas.




  Unos minutos más tarde, un grupo de hombres se había apiñado alrededor de la fotografía y todos lanzaban exclamaciones.




  Cuando Floyd Evans, uno de los dependientes de la ferretería Everwear, entró en la barbería para afeitarse, preguntó:




  —¿Se puede saber qué tenéis ahí? ¡Dejadme verlo!




  —No, no se la enseñéis a Floyd —bromeó el viejo capitán—. A un hombre casado como Floyd, que hace tiempo que sentó cabeza, no le conviene ver una foto como esa. ¿Y si empieza a tener malos pensamientos?




  Hacía más o menos una semana que Floyd se había casado con Faye Mullins, la camarera del café Broadway.




  Hart Summers le tendió la foto a Floyd, un hombrecillo pálido y apocado.




  —No dejes que te deprima, Floyd —le dijo.




  Se trataba de la fotografía de una mujer desnuda recostada en el arco de una enorme luna creciente. Pero no estaba completamente desnuda, pues se había subido el vestido por encima de la cabeza para ocultar el rostro.




  —No me digas que no te entran ganas de abandonar tu dulce hogar, ¿eh, Floyd? —dijo Buford Scammon.




  —Pues no —respondió sonriendo Floyd—. Haría falta algo más que eso.




  Y empezó a rascar con el dedo índice un puntito que había debajo del pecho derecho de la mujer. El capitán Choate le quitó la fotografía de las manos.




  —¡Oye! —se quejó—. ¡No toques eso, que es de la fotografía!




  —¡Ah! —exclamó Floyd—. Pensaba que era una mota de polvo o algo parecido.




  Aquella misma noche, después de cenar, Orville Burke entró en los billares Brunswick y se sentó en uno de los bancos; se entretenía mirando las partidas de billar con un palillo en la boca. Floyd Evans era uno de los jugadores. Al cabo de un rato, Floyd dejó su taco y se acercó al banco donde estaba Orville.




  —Orville —le dijo—, el otro día discutía con un tipo sobre el truco de la bola de billar. Nos preguntábamos si puedes hacerlo con cualquier bola o si necesitas una bola especial. Yo le decía que tenía que haber alguna trampa en algún sitio.




  —Pues no, no me hace falta ninguna bola especial —repuso Orville Burke—. Mira.




  Orville alargó el brazo y cogió una bola blanca del triángulo. Acto seguido, abrió la boca y se la tapó con la mano, y, al apartarla, todos pudieron ver la bola entre sus dientes.




  Fue entonces cuando Floyd apretó el puño y le golpeó la cara. Con un cloc, la bola de billar se le encajó en la boca, los dientes se le movieron y los músculos de la mandíbula se le agarrotaron.




  Aquella noche, el médico le arrancó seis dientes a Orville tratando de sacarle la bola de la boca. Al final, sin embargo, lo consiguió relajándole los músculos de la mandíbula con compresas calientes.




  Varias personas le preguntaron a Floyd Evans por qué le había dado aquel puñetazo a Orville Burke, pero Floyd nunca comentó nada al respecto y Orville tampoco.
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  El indio Steve




  Los sábados por la tarde, cuando las familias de granjeros se arremolinaban en las calles del pueblo, era habitual ver al indio Steve apoyado en el pilar de granito del First National Bank arrancándose de raíz los escasos pelos del bigote y riéndose para sí mismo, cada vez más borracho.




  Steve era un indio achaparrado de la tribu de los creek. Tenía los ojos negros y diminutos, y el labio inferior le colgaba un poco. Llevaba el pelo recogido en dos trenzas tiesas cuyos extremos ataba con hilo rojo y se cubría la cabeza con un grasiento sombrero mejicano. Y aunque el calor fuese insoportable, siempre llevaba una manta de colores llamativos enrollada a la cintura. Ningún otro creek tenía esa costumbre; se trataba de una de las excentricidades del indio Steve. Otra era fingir que no entendía el inglés y que lo hablaba con dificultad pese a haber estudiado en Carlisle.




  A lo largo de la tarde, el indio Steve desaparecía varias veces en el callejón para echar un trago a la botella de extracto de jengibre, pero siempre regresaba a su puesto en aquella transitada esquina. A medida que pasaban las horas y la borrachera iba en aumento, sus risas eran cada vez más escandalosas. Hasta que al anochecer Jud Spafford, el alguacil municipal, se acercaba a él y le decía:




  —Vamos, Steve, acompáñame.




  Steve seguía al alguacil dócilmente, sin dejar de reír y sin dejar de arrancarse los pocos pelos que aún tenía en el bigote. Y al llegar al calabozo, que no quedaba lejos, Jud Spafford empujaba dentro al viejo Steve y lo dejaba allí encerrado toda la noche. El domingo por la mañana, cuando Steve volvía a estar sobrio, Jud lo dejaba salir. Hacía tiempo que las autoridades se habían resignado a no multarlo.




  En el calabozo había una estufa de gas y, una noche de invierno, mientras el indio Steve dormía la mona allí dentro, el viento apagó la llama. A la mañana siguiente, Jud Spafford se encontró a Steve tendido en el suelo de hormigón del calabozo. El juez de instrucción le echó un vistazo y dictaminó que había muerto por asfixia. Entonces lo llevaron a la funeraria de Earl Abernathy y empezaron a prepararlo para el funeral. Pero mientras lo lavaban, el indio Steve soltó un gemido apagado, se dio la vuelta y se sentó en la mesa de autopsias. El embalsamador se sobresaltó y Steve rompió a reír.




  Y así fue como el indio Steve se descubrió a sí mismo. Los vecinos más supersticiosos lo miraban con el temor y el asombro que inspira un muerto que ha vuelto a la vida, y el viejo Steve, que se sentía halagado por ello, se volvió más sociable y dicharachero. Una noche, mientras un grupo de hombres se reunía en la parte trasera del drugstore para mezclar sus bebidas con extracto de jengibre, el indio Steve apareció en la puerta y les anunció que tenía poderes hipnóticos.




  Los hombres allí reunidos se mostraron dispuestos a creerle, pero Doc Bascombe, que era el propietario del establecimiento y el único que no había bebido, les dijo:




  —Si queréis saber mi opinión, eso del hipnotismo es un cuento chino. Una vez lo probé y no funcionó.




  El indio Steve sacó un espejito y lo sujetó de modo que reflejase la luz. A continuación, le dijo a Doc que lo mirara fijamente durante unos instantes y que luego le enseñaría algo. Doc así lo hizo y el indio se puso a hablarle en su dialecto sin variar el tono de voz. Al cabo de un rato, Doc estaba más tieso que un palo.




  Aquel episodio estableció la reputación del indio Steve como hipnotizador y a partir de entonces nadie cuestionó sus poderes.




  Un día, se presentó con una colección de magníficos bagres.




  —Steve, ¿cómo has conseguido hacerte con esos bagres? —le preguntó alguien.




  —Muy fácil —respondió—. Les he echado el ojo, han subido a la superficie y los he sacado del agua.




  Pero la hazaña más recordada del indio Steve tuvo lugar el día en que hipnotizó a una gallina para que pusiera un huevo de dos yemas. Varios vecinos aseguraban haber presenciado aquel extraordinario acontecimiento. El caso es que dio tanto que hablar que David Malone, el chico del instituto que había sustituido a la viuda Warburton como corresponsal del Globe-Telegram de Tulsa cuando la despidieron, escribió un artículo sobre el indio.




  Un profesor de psicología de la Universidad Estatal de Oklahoma lo leyó y envió una carta al diario denunciando que la historia de la gallina hipnotizada era absurda. Si bien reconocía que la hipnosis de personas era un hecho probado, también señalaba que hasta el momento no se había conseguido hipnotizar a ningún animal, menos aún a una gallina.




  El director del diario incluyó la carta del profesor de psicología en un reportaje y llamó al corresponsal del pueblo para pedirle que consiguiera una declaración del hipnotizador.




  Al indio Steve, sin embargo, la polémica le traía sin cuidado.




  —Conque es imposible que hipnotice a una gallina, ¿eh? —comentó—. De acuerdo. Si me traéis a ese que lo dice, lo hipnotizaré y haré que ponga un huevo.




  En adelante, el pueblo se le quedó pequeño. El indio Steve se unió a la primera compañía de curanderos que pasó por aquí y luego siguió su propio camino. Lo último que supimos de él fue que vestía traje y turbante, y que se dedicaba a recorrer el país dando conferencias sobre psicoanálisis en clubs de mujeres.
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  Esos Seagrave




  La finca de los Seagrave se levantaba en una zona arenosa, a poco más de quince kilómetros del pueblo, y la casa estaba completamente rodeada por un extenso huerto de albaricoqueros. El embriagador e irresistible aroma de aquellos árboles se podía percibir incluso en invierno; y en primavera y verano, te anunciaba la proximidad de la casa a kilómetros y kilómetros de distancia. La finca de los Seagrave era un refugio para los amantes del buen licor y ni siquiera el mal tiempo, que hacía impracticables las carreteras, podía impedir la llegada de visitantes al lugar donde se fabricaba el mejor aguardiente de albaricoque del condado.




  El viejo Seagrave era tan amable y cortés que costaba imaginar que fuese el padre de aquel puñado de pendencieros. Los hermanos Seagrave, Ote, Elzy, Rafe y Bert, eran el terror de aquella zona arenosa que se extendía al oeste del pueblo. Y aunque no había persona más hospitalaria y afable que el viejo, sus hijos parecían capaces de cualquier cosa.




  El viejo Seagrave no competía con los contrabandistas. Cobraba a diez dólares el galón de aguardiente, pese a que en Tulsa podría haberlo vendido a quince dólares el cuarto. El viejo solo hacía tratos con la gente que le caía bien y le caía bien todo aquel que apreciara su aguardiente. Cuando hacía buenas migas con alguien, lo invitaba a entrar al salón a beberse un trago con él. Y nunca cobraba por la bebida que servía en su casa.




  Una vez en el salón, se quitaba los zapatos, se recostaba y apoyaba los pies en la estufa niquelada que ocupaba el centro de la habitación. Luego se servía un trago y aspiraba el buqué. Y, a continuación, inclinaba el vasito de aguardiente de modo que, al recibir la luz, parecía que entre sus manos tuviese un resplandeciente topacio. La conversación del viejo era suave y sosegada como el licor que fabricaba.




  Una noche, Bert, el más pequeño de sus hijos, le dijo:




  —¡Maldita sea, papá! Si no fueses tan tacaño y me dejaras comprarme un coche, te enseñaría a hacer dinero de verdad. El sábado por la noche estuve en el pueblo hablando con un tipo y me dijo que en Tulsa están pagando a veinte dólares el cuarto de whisky; whisky de maíz, de ese al que le añaden yodo para darle color y embotellan con una elegante etiqueta. Tendrías que dejarme hacerte rico, papá.




  —No, hijo, no. No quiero más dinero. Tengo amigos en Tulsa que vienen hasta aquí, que recorren más de setenta kilómetros, para comprar mi aguardiente. Además, muchos de esos millonarios de la ciudad son incapaces de apreciar un buen licor. Desde luego, prefiero regalar mi aguardiente a mis amigos que vendérselo a alguno de esos ricachones, sobre todo si no saben diferenciarlo de ese potingue que se ha puesto de moda.




  —¡Bah, eres un viejo ignorante! —exclamó Bert.




  —Bueno, hijo, pues lo soy. Pero como decía San Pablo: «Hazte ignorante para llegar a ser sabio».




  El viejo Seagrave acostumbraba a defender sus argumentos con citas de las Sagradas Escrituras. En una conversación sobre un licor que no fuese el suyo, podía decir:




  —Es una lástima y me sabe mal decirlo, pero llenándose la barriga con ese matarratas que últimamente les ha dado por vender, la juventud de hoy en día va a acabar en el infierno. En la primera epístola a los Corintios ya se hace referencia a la manera como se bebe ahora: «Vosotros sois el templo de Dios. Y si alguno destruye el templo de Dios, Dios lo destruirá a él».




  »En la Santa Biblia se prevén muchas cosas como esa. Dios castigará a todos los que van por ahí maltratando su cuerpo con ese apestoso whisky de maíz. Ahora bien, el aguardiente que yo fabrico nunca le ha hecho daño a nadie; es bueno para los intestinos y fortalece el organismo. Como decía San Pablo: “A tu estómago no le vendrá mal un poco de vino”. Pero San Pablo no pudo probar mi aguardiente. Yo llevo treinta años bebiéndolo, tengo casi setenta y no he estado enfermo ni un solo día en toda mi vida.




  »Cuando llegué a estas tierras, antes del ferrocarril, ya existía una parte del huerto. En aquel momento era un huerto de melocotoneros. Lo habían plantado los indios, un creek llamado Wakochee. Los creek eran gente civilizada, pero el huerto lo tenían abandonado. Así que encargué unos cuantos esquejes de albaricoquero y me los trajeron en diligencia de Missouri. Desde entonces he ido haciendo mis propios injertos. La verdad es que llevo mucho tiempo trabajando en el huerto.




  Y mientras bebía, el viejo Seagrave seguía hablando en esos términos.




  Lo cierto es que llevaba una vida sin preocupaciones. No le guardaba rencor a nadie y cuando alguno de sus hijos se metía en un lío, enganchaba el caballo a la calesa, se presentaba en la oficina del juez de paz y pagaba la multa. Y para no tener problemas con las autoridades, cada mes le pasaba al sheriff cincuenta dólares.




  Hasta que un año fue elegido sheriff Jap Strakey, un hombre más joven y ambicioso. Jap le exigió al viejo Seagrave cien dólares al mes, y como el viejo no podía permitirse aquel gasto, dejó de destilar licor y jubiló a los dos viejos palafrenes que utilizaba para poner en marcha la gigantesca prensa de albaricoques.




  A continuación, repartió los quinientos galones de aguardiente que tenía en la bodega en garrafas de un galón, el más añejo, y barriles de cinco y diez galones, el resto; lo enterró todo en las colinas arenosas propiedad de otros granjeros y dibujó mapas muy rudimentarios para poder encontrarlos. De ese modo, cuando alguien llegaba a la granja para comprarle aguardiente, el viejo vendía a diez dólares los mapas de las garrafas y a cincuenta los de los barriles de cinco galones. Los barriles de diez galones no estaban a la venta porque el viejo consideraba que aquel aguardiente no había envejecido lo suficiente.




  El viejo Seagrave hizo tan buen trabajo escondiendo su licor, que muy pocos consiguieron encontrar algún barril o garrafa sin un mapa. De hecho, hay quien todavía cava agujeros en esas colinas en busca de los barriles de diez galones.




  El nuevo sheriff se presentó un par de veces en la finca para confiscar el licor, pero como no lo encontró, empezó a hacerles la vida imposible a los hermanos Seagrave y, de ese modo, consiguió darle muchos quebraderos de cabeza al viejo.




  Una noche, el viejo Seagrave invitó al abogado Weatherby a su salón para beberse con él el último trago de aguardiente de 1899. El viejo hablaba relajadamente, y aunque los buenos tiempos parecían haber regresado, algo había cambiado. Dos días antes, su hijo Ote, el primogénito, había sido condenado a la silla eléctrica por asesinato; le había abierto la cabeza a su novia con una azada. Y en aquel momento, una cuadrilla de hombres liderada por el sheriff estaba tratando de localizar a Elzy, el segundo de sus hijos. La noche del domingo, Elzy se había presentado borracho en el cenador de los del Santo Tembleque, en el bosquecillo de Record. Y mientras los asistentes gritaban y daban brincos, él había sacado de aquella multitud sumida en la euforia a una adolescente de dieciséis años y la había violado.




  El viejo estaba hablando de Elzy.




  —Mire, señor juez, lo que más me duele de toda esta historia es que dicen que Elzy se emborrachó con un reconstituyente para mujeres. Usted sabe muy bien que yo no he educado a Elzy para que se comporte así. Ese tipo de potingues son los que sacan lo peor de los hombres. Mi licor nunca ha vuelto violento a nadie. Y me duele pensar que Elzy se emborrachó por ahí con esa porquería cuando podía haberse quedado en casa y beberse todo mi aguardiente.




  Rafe, el tercero de los hijos, entró entonces en el salón y dijo:




  —Papá, dame veinte pavos.




  —¿Veinte pavos, hijo?




  —¿No me has oído? ¿O es que estás sordo?




  —¿Y para qué los quieres, Rafe? Anoche ya te di diez.




  —Escucha, viejo ignorante, ¿vas a soltar el dinero o voy a tener que darte para que lo sueltes?




  El viejo abrió una bolsita de cuero, sacó unos cuantos billetes y le dio a Rafe tres antiguos de cinco dólares, cuatro nuevos de un dólar y un poco de calderilla. Rafe cogió el dinero y se marchó. El viejo continuó hablando de otro de sus hijos como si nada hubiera pasado.




  —Por no hablar de Bert, mi pequeño. Bert no tenía intención de hacer ningún daño, pero ahí está, encerrado en la prisión del condado, y hay quien dice por el pueblo que tendrían que lincharlo. ¿Y qué hizo Bert para que los vecinos hablen de él de esa manera? Pues el sábado por la noche, hace ahora una semana, fue a un baile a casa de los Wimberly. El mayor de los Wimberly llevaba un cuello de plástico y lo único que hizo Bert fue acercarle una cerilla encendida. ¿Cómo iba a saber él que ese maldito cuello postizo le iba a quemar el pescuezo y la cara al chico?




  »Déjeme que le diga una cosa, señor juez. Todos los que hayan trabajado duro para sacar adelante a un batallón de chicos y les hayan enseñado a temer a Dios y a beberse un buen licor en lugar de ese matarratas que se ha puesto de moda, le aseguro que todos ellos comprenderán a mis hijos. Porque mis hijos no tienen maldad, señor juez, solo les gusta hacer travesuras.
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  Granizo y despedida




  En aquella época, costaba mucho hacer que David se levantara de la cama y por eso casi siempre llegaba tarde a clase. Estaba en el último curso del instituto y se justificaba diciendo que los mayores tenían derecho a disfrutar de algunos privilegios.




  Aquella mañana, sin embargo, se despertó temprano porque era su cumpleaños. A las 8.45 ya había entrado en la panadería Auténtica de Hank Fraunhoffer y estaba desayunando una taza de café descolorido y un dónut. Y aunque hablaba con Hank mientras comía, en realidad se imaginaba cómo serían las cosas cuando ya no viviese en el pueblo y se hubiese convertido en una persona de renombre. Entonces Hank se tomaría en serio sus opiniones y cada verano, cuando volviese al pueblo, iría a verlo para dejarle caer unas cuantas.




  Después de acabar el instituto, David quería ir a Tulsa para trabajar en un periódico como columnista, a poder ser como redactor de una columna humorística; una columna alejada de la gravedad de las de Arthur Brisbane.




  El joven llevaba casi un año trabajando como corresponsal para el Globe-Telegram de Tulsa, y en ese tiempo le habían publicado cuatro artículos de actualidad y había recibido las felicitaciones de muchos vecinos.




  David pensaba en todo eso mientras miraba por la puerta trasera de la panadería, sin prestar mucha atención al chiste verde que Hank Fraunhoffer le estaba contando. Fue entonces cuando se fijó en el cielo: el tono lapislázuli de aquella mañana de abril había dado paso a un gris turbio que, a su vez, estaba siendo rápidamente engullido por una cortina negra. En ese momento, un repentino vendaval, proveniente del oeste, cerró las puertas de golpe.




  —Se acerca un ciclón, Hank —dijo David, un poco sorprendido de su propia calma.




  —No me gusta nada el color del cielo —comentó Hank—, pero no tiene pinta de ser un ciclón. He visto más de uno en el oeste del estado.




  Entonces cayó un chaparrón y luego empezó el granizo. Al principio no eran más que unos cuantos golpecitos en la calle, pero un instante después el pedrisco caía a puñados.




  —Esto parece la batalla del Marne —dijo Hank, levantando la voz por encima del estruendo.




  Comenzaba a preocuparse por el tejado, que era de metal y producía un estrépito insoportable. De pronto se oyó un estallido y el ventanal de vidrio se hizo añicos. Una piedra de granizo del tamaño de una taza de café avanzó rodando por el suelo.




  —¡Dios mío! ¡Mira eso! —exclamó David.




  El agua empezó a caer a chorro a través del tejado.




  Media hora después, todo había acabado.




  Cuando David salió a la calle, el suelo estaba blanco de granizo. Aquellas piedras de hielo eran enormes y algunas parecían pelotas de béisbol.




  David avanzó por la calle North Broadway en dirección al colegio. Todas las ventanas del edificio estaban rotas; era evidente que no iba a haber clase aquel día.




  Durante la granizada, el profesor Butler, que era el director del centro, se había asustado tanto que había hecho rezar a los alumnos, muchos de los cuales estaban llorando. «¡Querido Dios, si me dejas regresar a casa con mamá, no volveré a hacer eso que ya sabes nunca más!», prometió uno de los pequeños.




  Casi todos los tejados del pueblo se habían desplomado y un gran número de ventanales de la zona comercial habían quedado hechos pedazos. Un tiro de mulas, amarrado detrás de la tienda de tejidos Hunter, se había enredado en sus propias correas; una de las mulas tenía una pata rota y a la otra le había caído una piedra de granizo en la cabeza y estaba muerta. A David le llegó el rumor de que a un negro llamado Scott le había pasado lo mismo: una piedra le había golpeado la cabeza y había muerto.




  El joven corresponsal echó a correr hacia la oficina de telégrafos que había en la estación de tren y mientras corría, iba escribiendo la noticia en su cabeza. Quería que llegase a tiempo para la edición del Globe-Telegram de la tarde. Escribió quinientas palabras y la primera frase decía: «Pedriscos del tamaño de un cubo caen esta mañana durante una de las más extraordinarias tormentas que se han visto en el este de Oklahoma». David envió el telegrama, asegurándose de pedir la tarifa que el periódico se reservaba para las noticias de la edición vespertina.




  Al mediodía, David recibió una llamada a larga distancia del señor Swank, el responsable de la sección de noticias locales.




  —Muy interesante el artículo de la tormenta de granizo, David.




  —Gracias, señor Swank, eso he pensado yo.




  —¿Alguna novedad de última hora?




  —Pues no, señor Swank. Excepto que el negro no estaba muerto; simplemente ha perdido el conocimiento durante un rato.




  —Conque no estaba muerto, ¿eh? Han conseguido reanimarlo, ¿no es eso? Vaya, tendrías que habérnoslo dicho en cuanto lo has sabido.




  —Es que me sabía mal hacerlo, señor Swank.




  —¿Y qué hay del tamaño de esos pedriscos?




  —Los pedriscos eran tan grandes como he dicho. De eso no hay duda, señor Swank.




  —Pues los he reducido al tamaño de pelotas de béisbol para la edición de la tarde. Y creo que haré bien en reducirlos a bolas de billar para la siguiente. Es lo más acertado, ¿no crees?




  —No, señor Swank, no; no los reduzca ni un milímetro. Eran tan grandes como he dicho, se lo aseguro. Puedo conseguir la declaración jurada de un centenar de personas para demostrarlo.




  —De acuerdo, David. Hazlo así y publicaremos un bonito reportaje.




  —Muy bien, señor Swank.




  —Bueno, llámame si hay alguna otra novedad.




  Aquella tarde, cuando el Globe-Telegram llegó en el tren de las 17.45, todos pudieron ver la noticia destacada en portada. «Una insólita tormenta aterroriza a todo un pueblo», decía el titular. Y, a continuación, aparecía el nombre de David.




  Un lunes, una semana después de terminar el instituto, David recibió un telegrama del Globe-Telegram. Le ofrecían un puesto como redactor con un salario de veinte dólares a la semana.




  Para llegar a la estación a tiempo de coger el tren de pasajeros de las 10.50, a David le quedaban diez minutos.




  —Plánchame las camisas y envíamelas —le gritó a Hannah, la muchacha negra, al tiempo que salía corriendo por la puerta.




  Mientras el tren, centinela omnipresente de la población, avanzaba velozmente por delante del elevador de grano Cherokee, la desmotadora de Chalmers, el estanque del ferrocarril y la torre de agua, del corazón de David brotó un canto de felicidad.




  —¡Adiós, pueblo de mi niñez! —entonó al ritmo cada vez más rápido del traqueteo del tren—. Me voy a la ciudad a trabajar de periodista. ¡Adiós, vecinos insulsos y aburridos! Me voy a conocer mundo y a hacerme famoso. ¡Adiós, labradores sin granja, petos andrajosos y gusanos intestinales! Voy a dejarme bigote y a comprarme un bastón. ¡El mundo es mío y voy a hacer con él lo que me venga en gana! ¡Adiós, pueblecito, adiós!




  En aquella época David no sabía lo que era trabajar duro ni conocía la derrota. En aquella época era feliz. Tenía diecisiete años.
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    GEORGE MILBURN (Coweta, Oklahoma, 1906 – Nueva York, 1966).




    Comenzó su carrera periodística a los diecisiete años como corresponsal de The Tulsa Tribune. Durante la década de los veinte viajó por Estados Unidos (Arkansas, Nueva Orleans, Chicago) en trenes de mercancías y escribió una serie de libros de chistes sobre vagabundos, borrachos, predicadores, y otros personajes de dudosa ralea.




    En 1929 volvió a Oklahoma, se hizo amigo de Jim Thompson y comenzó a publicar relatos en revistas de prestigio como The American Mercury, Harper’s, The New Yorker o Vanity Fair.




    Sus dos primeros libros, Un pueblo de Oklahoma (1931) y No More Trumpets (1932), cosecharon excelentes críticas y el primero fue traducido al alemán. Sin embargo, las tres novelas que publicó después no obtuvieron el mismo reconocimiento y Milburn, oficinista del departamento de tráfico de Nueva York, falleció olvidado a los sesenta años de un cáncer de hígado.


  


Notas




  

    [1] Político y orador norteamericano apodado «El Gran Agnóstico» por sus críticas a la religión y su defensa del agnosticismo. (N. del E.) <<
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